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Vita e morie deli'immagine abietta 

Tavola rotonda sul cinema estremo 

Hanno partecipato: Roy Menarini (RM), 
Marco Grosoli (MG), Davide Gherardi 
(DG), Francesco Di Chiara (FDC), Mauri¬ 
zio Buquicchio (MB). 

RM: L'idea iniziale di questa tavola ro¬ 
tonda è quella di parlare di cinema estre¬ 
mo, sebbene questo, con tutta evidenza, 
rappresenti un termine ombrello. Lo si 
capisce, ad esempio, dalle pubblicazioni 
fatte sull'argomento che, in diversi casi, 
riportano un elenco delle cose estreme 
che si possono vedere al cinema e lascia¬ 
no inevitabilmente da parte riflessioni 
più complesse. Ecco, l'idea è quella di ra¬ 
gionare un po' su che cosa significhi 
esattamente cinema estremo, o che si¬ 
gnificato noi vogliamo dare al cinema 
estremo. 

Partiamo da una riflessione di carattere 
contestuale: se, come leggiamo nel libro 
Sex G Violence, possiamo far risalire il ci¬ 
nema estremo, o elementi di estremismo 
al cinema, a Herschell Gordon Lewis e ad 
altri momenti del passato, è necessario 
concentrare la discussione sul contem¬ 
poraneo o, se si preferisce, sul moderno¬ 
contemporaneo. 

La mìa sensazione è che i testi sul cinema 
estremo facciano riferimento a due mo¬ 
menti essenziali: uno è quello degli anni 
Settanta, che viene rievocato di volta in 
volta da tutti, per la nascita ed il primo 
sviluppo del porno, dei mondo-movies, 
per le efferatezze dei sottogeneri, e per 
un film come Salò di Pasolini (da cui si di¬ 
ramano non solo i sottogeneri ma anche 
un trattamento dell'immagine ed una 
rappresentazione di violenze prima im¬ 
pensabili); il secondo momento è quello 
che prende le mosse dagli anni Ottanta, 
periodo nel quale tutta questa produzio¬ 
ne tende a scomparire, sostituita dal 
consumo home-video piuttosto che dai 
circuiti clandestini e da tutto quello che 
non si può vedere di fatto al cinema 
(mentre questi film, i mondo-movies per 
esempio, in gran parte si potevano vede¬ 
re allora al cinema). 

Inoltre mi chiedo se questo termine, 
"estremo”, recentemente, negli anni No¬ 
vanta e Duemila, abbia assunto una con¬ 
notazione esotica. Cioè a dire, soprat¬ 
tutto l’estremo orientale. Infatti, non a 
caso, questi speciali e questi libri dedi¬ 
cano molto spazio all'Oriente con un la¬ 
to tra l'esotico e il folkloristico che an¬ 
drebbe evitato o, meglio ancora, ap¬ 
profondito. 

E infine, ulteriore punto, la definizione di 
cinema estremo è evidentemente molto 
ambigua. Se il contesto è quello della di¬ 
stribuzione regolare fra gli spettatori 
delle città nell'occidente, allora il con¬ 
cetto di estremo può riguardare Funny 


Games, come può riguardare Takashi 
Miike o Canicola. Altrimenti ci muoviamo 
in aree molto più oscure e molto più 
estreme loro stesse, che necessitano di 
una contestualizzazione diversa (porno 
violento, snuff, ecc.). 

MG: Sull'esotismo eventuale del concet¬ 
to di estremo direi che probabilmente 
esso dipende da coordinate produttive e 
di consumo diverse, e poco più di questo, 
nel senso che gli stessi specialisti di Noc- 
turno, per esempio, affermano esplicita¬ 
mente la nostalgìa, oltre che verso l'og¬ 
getto del cinema estremo in sé, soprat¬ 
tutto verso il fatto che questo oggetto 
non era a suo tempo collocato in una po¬ 
sizione di totale marginalità. Rimpiango¬ 
no soprattutto il fatto che questo tipo di 
cinema era inserito in coordinate pro¬ 
duttive e di consumo assolutamente nor¬ 
mali... cosa dovuta, diciamo pure, al crol¬ 
lo del consumo cinematografico dal pe¬ 
riodo a cui si riferivano loro, cioè più o 
meno trent'anni fa, a questa parte; a cau¬ 
sa di questo e di altri fattori ciò non è più 
possibile, mentre è possibile altrove, do¬ 
ve c'è un mercato onnivoro, come in 
Giappone. 

D’altra parte se si vuole ipotizzare qual¬ 
cosa di più astratto dalle circostanze 
produttive, più relativo ai testi in sé, film 
come quelli di Haneke sono esempi di 
come si sia più o meno riciclato il con¬ 
cetto di estremo oggi. Va compreso che 
l'azione contundente ed autonoma del¬ 
l'estremo - cioè di qualcosa che vale di 
per sé, grazie al suo valore fuori dalle 
coordinate - non vige più per il valore 
specifico cinematografico ma piuttosto 
in virtù dello sguardo critico che ci si po¬ 
sa sopra, e che può sbizzarrirsi a catalo¬ 
gare questo cumulo di efferatezze che re¬ 
cupera, decontestualizza, esalta, eccete¬ 
ra... Dato che non è più possibile affer¬ 
mare l’estremo di per sé, come shock, vi¬ 
sto che per varie ragioni non è più tale al 
cinema (ora infatti lo si può trovare più 
facilmente in altre produzioni culturali 
come il sito internet rotten.com) si è pro¬ 
vato a spostare il discorso su un riassor¬ 
bimento teorico dello shock. Si cerca 
cioè di collocare lo shock rispetto al con¬ 
testo, operazione rispetto alla quale pro¬ 
babilmente Salò rimane insuperabile, 
nonostante lo sforzo di Haneke, proprio 
perché al centro del film c'è la rimargi- 
nazione totale dello shock, ovvero di ciò 
che esce dalle coordinate e rientra nelle 
coordinate stesse. Prendiamo Miike, al 
quale è stata dedicata una recente mo¬ 
nografia all'interno di Nocturno (che mi 
sembra significativamente spuria rispet¬ 
to alla rivista stessa). In molti articoli c’è 
uno sforzo consapevole di conferire uno 
spessore teorico forte alla figura autoria- 
le di Miike, il che si discosta un po' dal¬ 
l'operazione generica di recupero ed 
esaltazione di una certa autorialità fatta 


in genere da Nocturno. Questo tipo di ci¬ 
nema estremo che viene da Oriente è 
percepito come qualcosa di teoricamen¬ 
te potente, il che, vedendo le ultime co¬ 
se di Miike, è difficile, effettivamente 
contestare: pensate a Izo o, ancor prima, 
a Ichi thè Killer. Izo è un film meta-estre¬ 
mo, nel senso che al suo centro c'è il sus¬ 
seguirsi piano e potenzialmente infinito 
di situazioni shock senza uno sbocco de¬ 
finitivo, che corrisponde esattamente al¬ 
l’idea di cinema estremo (una serie di 
shock destinati a susseguirsi, esplodere 
in sé). Il vestito testuale con cui si svi¬ 
luppa non è il pamphlet alla Haneke ma 
uno scoperto intento ludico che finisce 
per sopravanzare il discorso che porta 
avanti. Se il punto di partenza è che lo 
shock è una situazione senza sbocco, il 
registro quasi da commedia, assoluta- 
mente paradossale, di Ichi thè Killer e, in 
un certo senso, di Izo è la testimonianza 
di questa necessità del gioco di superfi¬ 
cie. Esso ha come conseguenza l'impossi¬ 
bilità di andare a fondo dello shock. 

DG: Vorrei fare una breve riflessione sui 
meccanismi di produzione deiTestremo 
nel cinema partendo da una citazione di 
Regis Debray che, in Vita e morte dell'Im¬ 
magine afferma che ci sono soltanto due 
cose inguardabili: il sole e la morte... Con 
questo intendo dire che il cinema dèll'e- 
stremo, essenzialmente, è un cinema che 
cerca di raggiungere un effètto di inguar- 
dabilità, un "non si può vedere”. 

1 meccanismi di produzione di questo ef¬ 
fetto di cecità, paradossalmente, o forse 
solo apparentemente, contrario alla fi¬ 
nalità del cinema - che invece è "far vé- 
dere”, costruire un discorso attraverso le 
immagini - sono, a parer mio-, per prima 
cosa il rovesciamento, l'inversione... un 
esempio esplicito: i morti viventi, che, 
loro stessi rovesciamento parodistico 
della vita, indicano o popolano un mon¬ 
do alla rovescia, ossia un sistema di sen¬ 
so legato sia ai Totentanz, alle danze del¬ 
la morte, che alle utopie negative. Que¬ 
ste ultime possono essere interpretate 
come critica alla cultura positivista, in 
cui modelli come Campanella, S. Agosti¬ 
no, Bacone ed altri, derivati dalla "Buona 
Repubblica” di Platone, venivano trivia- 
. lizzati. Quindi, rovesciamento,ed inver¬ 
sione danno luogo anche a forme di me¬ 
tonimia nell'estremo. L'uomo è ridotto 
ad una sua parte e la parte è per il tutto... 
l'uomo è fame, cannibalismo, l'uomo è 
pulsione sessuale irrefrenabile, stupro e 
insistenza sulla violenza sessuale, l'uòmo 
è dettaglio anatomico torturato (la serie 
dei Guinea Pig e degli snuff-drama). Per¬ 
tanto perversione come parte per il tutto 
e feticismo, che è di per sé un meccani¬ 
smo metonimico.... 

L'elemento riduzione ci porta ad un'altra 
considerazione, che uno di questi mecca¬ 
nismi fondanti del cinema estremo, as- 
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4 sieme al rovesciamento e all’inversione, 
sia l'eccesso come sottrazione. Un ecces¬ 
so di violenza e di dolore produce, come 
si sa, un'anestetizzazione del corpo, ma 
anche della pupilla. Come mostrano mol¬ 
ti film che corteggiano la forma dello 
snuff, ad un certo punto la vittima della 
violenza perde i sensi. In genere il piace¬ 
re dell'aguzzino sta nel mantenerla 
quanto più cosciente. Questo produce 
l’effetto inverso sullo spettatore che sta 
dall'altra parte dello schermo, ovvero, 
ad un certo punto quello che all'inizio ti 
shockava diventa semplicemente fasti¬ 
dioso o noioso. E qui abbiamo una specie 
di sottrazione della visione, cioè un ec¬ 
cesso che porta ad una diminuzione del¬ 
la capacità di visionare il film. Poi, come 
terzo meccanismo, proporrei la "disloca¬ 
zione", che secondo me Serge Daney in¬ 
dicava in maniera fulminante nel famoso 
articolo "Il carrello di Kapò" con la frase 
"io sono dove non vorrei essere" riguar¬ 
do alla famosa carrellata "abietta” del 
film di Gillo Pontercorvo. Daney diceva: 

10 mi trovo in questo momento dove non 
vorrei essere, a vedere una cosa che non 
vorrei vedere, sono stato trascinato, de¬ 
portato dice proprio, nel mondo del La¬ 
ger anch'io. Non vorrei essere qua ma 
sono costretto ad esserci, secondo un 
uso sbagliato del cinema. Essenzialmente 

11 cinema estremo fa questo. Il cinema è 
la storia di un rapporto tra l’occhio ed il 
corpo e nel momento del cinema estre¬ 
mo il tuo occhio è portato dove il tuo 
corpo non dovrebbe essere o non vor¬ 
rebbe essere. E questo conduce ad una 
riflessione: nel meccanismo della dislo¬ 
cazione c'è una sorta di ridicolizzazione 
dello spettatore, che viene in un qualche 
modo vilipeso. Il film gli dice: "il mio di¬ 
scorso è troppo estremo, questo film non 
è per te”. 

Infine indicherei come una componente 
interessante dell'estremo, soprattutto 
nell'ambito del digitale, l'estetica del 
frammento. Spesso si trovano in Internet 


presunti snuff-movie o filmati estremi 
pornografici che non hanno un inizio ed 
una fine precisa. La frammentarietà par¬ 
te innanzitutto dall'assenza dell'identità 
precisa degli attori. L'anonimato rende 
tutto più frammentario. Poi il frammento 
è implicito nella stessa durata del filma¬ 
to digitale - compresso in formato avi, 
mpeg o quant'altro - che possiamo repe¬ 
rire sul Web. Un'estetica del frammento, 
basata su connotazioni incerte, uno sce¬ 
nario rudimentale, la durata limitata a 
pochi minuti o anche meno, ci riporta 
idealmente agli inizi stessi del cinema, 
quando i film erano girati in una sola bo¬ 
bina, ed i soggetti desunti da canovacci 
del teatro popolare o comunque senza 
una vera e propria trama. In questo sen¬ 
so, per approfondire l'estetica del fram¬ 
mento, ho trovato una preziosa indica¬ 
zione in un saggio di Jesus Gonzàles Re- 
quena, in cui l’autore sostiene che nel ci¬ 
nematografo dei primi tempi si avvertiva 
l'insolito e la vertigine di una macchina 
mostruosa... e dice poi che questa esteti¬ 
ca del frammento è un dispositivo che 
non ha soltanto a che fare con quanto si 
vede sullo schermo, ma anche con la 
stessa macchina che proietta le immagi¬ 
ni, inclusa nel gioco dell'attrazione spet¬ 
tacolare e, nelle prime proiezioni, collo¬ 
cata in mezzo al pubblico. La stessa mac¬ 
china che produce le immagini era ogget¬ 
to di meraviglia assieme alle immagini 
stesse ma, dice Requena, è stata come 
occultata, nascosta dietro la parete. 
Quindi nell'estetica del frammento la 
macchina è molto più vicina allo spetta¬ 
tore, quasi un tutt'uno con le immagni, e 
questo è un dispositivo di fruizione ritor¬ 
nato molto simile, direi, nel caso odierno 
della fruizione dei frammenti visti al 
computer e trovati in internet... 
L’estetica del frammento, come produ¬ 
zione di un discorso limitato, o assente, 
si può anche rapportare, tornando alle 
premesse di questa conversazione, con 
l’osservazione che una delle svolte del 


cinema estremo è stata, negli anni Set¬ 
tanta, Salò di Pasolini. 

Salò è tratto, ovviamente, da De Sade. 
De Sade ha compiuto in letteratura un'o¬ 
perazione di estremizzazione del testo, 
conducendo l’accumulo nella descrizio¬ 
ne delle scene al punto tale da renderle 
quasi illeggibili, rigettando il lettore. C'è 
un aneddoto che riguarda il manoscritto 
delle 120 giornate... pare che sia stato 
scritto da De Sade, prigioniero alla Basti¬ 
glia, su un unico rotolo di carta, senza 
correzioni... un unico rotolo di carta ar¬ 
rotolata, cioè in un qualche modo entro 
lo svolgersi di una bobina, un ree/, un 
rullo cinematografico, per l'appunto. La 
tassonomia sterminata di situazioni e di 
gesti combinati fra di loro, fino a rag¬ 
giungere la perdita di senso, è una mec¬ 
canica tipica delle descrizioni di De Sade, 
e in fondo è simile all'eccesso di sequen¬ 
ze che si assomigliano tutte quante: esse 
producono una combinatoria nominali¬ 
stica, che conduce in fondo alla disgrega¬ 
zione del discorso, del cinema estremo. 

FDC: Allora, pensando al cinema estre¬ 
mo e dando un'occhiata al testo di Curii 
e La Selva, mi ero soffermato sulla parte 
finale del libro, ovvero quella più vicina 
a noi temporalmente, e avevo pensato 
che la situazione attuale secondo me si è 
prodotta soprattutto a partire dalla fine 
degli anni Settanta, un po' per l'arrivo 
delle nuove tecnologie, un po' perché a 
Hollywood si è creata, col passare del 
tempo, una nuova estetica. Il main- 
stream tenta di flirtare con l'idea di 
snuff, nel senso che mai come alla fine 
degli anni '90 abbiamo tanti film del ge¬ 
nere, da The Brave, con il protagonista 
che deve partecipare ad uno snuff mo¬ 
vie, a 8 MM, con Nicholas Cage che inda¬ 
ga sugli snuff, da Tesis, sulla scuola in cui 
si girano gli snuff, a 15 minuti di follia 
omicida a New York, in cui l'assassino si 
riprende da solo... c'è un tentativo del 
cinema di cassetta di venire a patti con 


la coscienza di questa diverse forme 
spettacolari, di consumo immediato, che 
riguardano effetti estremi: violenza 0 
sesso. 

Dal mio punto di vista, questo causa una 
situazione in cui certi sottogeneri, hor¬ 
ror 0 splatter, scompaiono, o arrivano ad 
una violenza sempre più mediata, come 
in Blair Wìtch Project o nei film di Shya- 
malan; al contrario, esistono poi film do¬ 
ve può essere recuperata l'esposizione 
della violenza come era una volta... e so¬ 
no i film che si richiamano, come remake 
o come estetica, agli anni Settanta: La 
casa dai mille corpi e The Texas Chain- 
saw Massacre nuova edizione. Questo è 
un segnale di confusione in un periodo 
in cui, come diceva Davide, l'esplodere 
dei nuovi media propone violenza vissu¬ 
ta in maniera frammentaria, sia essa di 
derivazione pornografica o sadica: pen¬ 
siamo ai cosiddetti "viz”, che si trovano 
sui siti porno e sono simili ad anticipa¬ 
zioni del film completo, che vengono 
scaricate e fruite come fenomeno auto¬ 
nomo, e che poi girano sui programmi 
peer-to-peer. Ebbene, capita spesso che 
gli stessi utenti gestiscano nella medesi¬ 
ma cartella questo tipo di file insieme a 
immagini di violenza, come decapitazio¬ 
ni e efferatezze di guerra. Questo provo¬ 
ca una condizione nella quale l'esposi¬ 
zione dello shock, mutato il contesto, 
viene meno. 

Se qualche anno fa Susan Sontag, in Sul¬ 
la Fotografia, diceva che un'immagine, 
anche di morte, ovvero un'immagine 
reale, viene inevitabilmente estetizzata 
con l'andare del tempo (e lei si riferiva 
alLimmagine di Che Guevara morto in 
una posa che riproduceva le deposizioni 
del Cristo), adesso il fenomeno è imme¬ 
diato, nel senso che ci troviamo in una 
situazione in cui si tenta una guerriglia 
semiologia. Penso ad Al Zarqawi che sta 
tentando di shockare la parte avversa 
con immagini di violenza, mentre l'av¬ 
versario fa la stessa cosa pubblicando 
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per esempio le immagini dei figli di Sad¬ 
dam trucidati. Questa operazione muore 
nel momento stesso in cui viene realizza¬ 
ta perché mentre, da editori di sé stessi, 
i terroristi mettono sul sito immagini di 
decapitazioni, questa stessa immagine 
viene scaricata, ricontestualizzata, pre¬ 
sentata come estetica allo stesso modo 
degli incidenti stradali ed inserita nelle 
stesse librerie-playlist di immagini 
shockanti, magari insieme a filmati por¬ 
no estremi. 

Per tutti questi fattori, credo che il cine¬ 
ma contemporaneo stia un po' smarren¬ 
do le modalità attraverso le quali giunge¬ 
re ad una rappresentazione consapevole 
della violenza... 

MB: Volevo fare qualche appunto alle co¬ 
se dette in precedenza. Prima di tutto, va 
tenuto presente il riferimento dì cui par¬ 
lava Roy al primo cinema su cui riflettia¬ 
mo, cioè quello degli anni Settanta, an¬ 
che oggi. Qualcuno di voi diceva: ci sono 
ambiti più pregnanti rispetto al cinema, 
come Internet. A mio parere il cinema 
non è in una posizione di subalternità. Al 
contrario ancora oggi ingloba e continua 
ad inglobare le nuove forme. E penso ad 
esempio a Demonlover di Assayas che è 
esattamente un film sulla frammentazio¬ 
ne di cui parlava Davide, sull'anonimato 
dei personaggi, sui video che fanno pen¬ 
sare alle origini del cinema, su una scena 
fissa con personaggi che entrano ed 
escono dall'inquadratura. D’altra parte, 
secondo me, riflettendo su Internet e su 
come il cinema contemporaneo abbia in 
un certo modo fagocitato queste nuove 
forme, è possibile superare questi di¬ 
scorsi. Non è stato ancora ricordato il di¬ 
scorso di Bazin sul rifiuto del cinema di 
rappresentare la morte e l'orgasmo: se si 
poteva parlare, ancora finora pochi anni 
fa, di un'estetica del reale nel cinema, 
oggi a vincere, in un certo senso, è l'oc¬ 
chio tagliato di Bufiuel. 

Penso anche al discorso che faceva Davi¬ 
de su Serge Daney e Kapò, sullo spetta¬ 
tore costretto a trovarsi dove non vor¬ 
rebbe essere: l’equivalente contempora¬ 
neo è la macchina digitale di Von Trier 
che non indaga gli spazi umani e dome¬ 
stici in modo realista ma, al contrario, 
cerca di spingersi sempre verso l'estre¬ 
mo, verso questo senso di inadeguatezza 
dello spettatore, verso il sordido, e pen¬ 
so agli Idioti o alla stessa attuale trilogia 
sugli Stati Uniti. 

Dunque l'immagine digitale, se può dare 
apparentemente un'illusione di realtà, è 
al contrario una specie di escamotage at¬ 
traverso cui il cinema contemporaneo si 
libera dell'innocenza cine-fotografica. Ed 
è proprio quest'uso del digitale che libera 
il cinema dal suo pudore nella rappresen¬ 
tazione della morte, e gli permette di rap¬ 
presentare la violenza come prima non gli 
era concesso, perché se è vero che alla fi¬ 


ne degli anni '90 film come Crash hanno 
cercato di stabilire un contatto con forme 
estreme come lo snuff, oggi queste forme 
sono completamente metabolizzate, pri¬ 
vate del loro valore sovversivo. 

Mi sembra che bisognerebbe affrontare 
con rinnovata attenzione il discorso sul¬ 
l'ontologia delEimmagine digitale, su co¬ 
me l'immagine digitale permetta di non 
distinguere più ciò che è reale da ciò che 
non lo è, e dunque di rappresentare 
qualsiasi cosa. Questa condizione per¬ 
mette al pubblico di accettare qualsiasi 
cosa, anche ciò che prima avremmo chia¬ 
mato "inguardabile” e che ormai non è 
più tale... 

RM: Tutti gli interventi mi hanno colpito, 
mi sembra che non siano in contraddi¬ 
zione ma anzi ci permettono di andare 
avanti su questi temi. Penso che Lars von 
Trier, ma non solo lui, prenda proprio la 
tendenza a far sì che Timmagine sia di 
uso comune, domestica, destinata a cat¬ 
turare anche il traumatico. Non mi inte¬ 
ressa tanto "Reai tv” quanto piuttosto l’i¬ 
dea che la piccola telecamera sia ormai 
sempre accesa e quindi sia in grado di ri¬ 
prendere l'incidente, lo smembramento, 
così come la caduta delle torri gemelle. È 
come se il mezzo si caricasse di sé pro¬ 
prio per la sua incuria, per la sua qualità 
bassa, e anche dei contenuti che aderi¬ 
scono spesso a questo senso di oscurità, 
questo senso di cosa proibita che viene 
catturata proprio da quel mezzo che ac¬ 
compagna il corpo in maniera più sem¬ 
plice. Mi era sembrato quasi automatico 
che Idioti fosse girato così, perché se fos¬ 
se stato girato in un altro modo, al di là 
delle regole "Dogma”, non avrebbe otte¬ 
nuto il risultato sperato. 

Vale anche per Dogma 6 di Harmony bo¬ 
rine, questa idea che l'estremo si accom¬ 
pagni bene al digitale perché il digitale 
girato in telecamerina sgranata è quello 
dei porno girati in casa, è quello delle 
decapitazioni, eccetera, eccetera. 

Ed è verissimo quanto si diceva: i peer- 
to-peer mettono assieme la decapitazio¬ 
ne con il sesso estremo e dimostrano che 
in un qualche modo c'è una ri-funziona¬ 
lizzazione di queste immagini al di fuori 
delle caratteristiche politico-semiotiche 
che chi le produce tenta di costruire. 
Però non vale solo per il peer-to-peer, in 
realtà è una cosa sorprendente già nel 
mainstream. 

Se voi guardate il sito Dagospia, che tan¬ 
ta notorietà ha avuto, vedete che si sta 
trasformando nel corso degli anni da 
informatore di gossip a sito estremo, nel 
senso che anche recentemente voi pote¬ 
vate scaricare Paris Hilton che faceva 
sesso con il suo fidanzato a fianco dei vi¬ 
deo delle decapitazioni. 

MB: Fondamentale in questo discorso 
l'evoluzione del linguaggio televisivo, 


perché parliamo di un sito che non è al¬ 
tro che un ipertesto televisivo, fatto da 
un personaggio televisivo, che come di¬ 
cevi tu mette L'Isola dei Famosi accanto 
alle decapitazioni di Al Quaeda. La televi¬ 
sione, se la vogliamo vedere come banco 
di prova di ciò che si può far vedere, di 
ciò che la gente può tollerare, 0 che le 
può essere imposto gradualmente, nel 
tempo ci dimostra che il cinema main¬ 
stream può avere in sé violenza estrema, 
sesso esplicito. 

Pensiamo a quanto sono aumentati negli 
ultimi anni i momenti hardcore nel cine¬ 
ma di larga diffusione... Senza citare ci¬ 
nema più di nicchia, da festival: film co¬ 
me Brown Bunny di Vincent Gallo, Pola X 
(di Leos Carax), o basti citare Bertrand 
Bonello (regista di Le Pornographe). 

RM: Volevo solo aggiungere due cose. Mi 
sembra interessante, ricollegandoci a 
quanto diceva Davide, il concetto di 
frammento come una delle forme 
espressive dell'estremo, perché a ben 
vedere la vera distinzione è non tanto 
tra il cinema di Miike e quello di Haneke, 
ma tra l’estremo che circola nelle forme 
brevi come frammenti (trailer porno, fi- 
les, segmenti web, eccetera), e i testi ve¬ 
ri e propri, ormai rifunzionalizzati. 
Peppino Ortoleva dice che nei discorsi di 
"tramonto del cinema" si dimentica an¬ 
cor oggi che il cinema è la dimensione 
nella quale, all'interno dei discorsi socia¬ 
li, le persone trovano il testo intero. Ov¬ 
vero, il cinema continua comunque a co¬ 
stituire il luogo in cui una persona ha 
l’impressione di trovarsi di fronte al te¬ 
sto compiuto. E quindi il testo concluso, 
compiuto, è socialmente incaricato di far 
circolare e chiudere il senso dell'estre¬ 
mo, ed è quello che fa Haneke... perché 
non è tanto la dimensione teoretica, di 
filosofia dello sguardo, a fare sì che lo 
spettatore lo consumi, quanto il ricon¬ 
durlo al testo "definito". 


In secondo luogo c’è il tema della tasso¬ 
nomia, che sottolineo anch’io, perché mi 
sembra che l’elemento tassonomico, l'e¬ 
lenco senza fine, sia da questo punto di 
vista perfetto per capire un carattere 
culturale contemporaneo dell'estremo. 
Penso in letteratura a Bret Easton Ellis 
che ha ideato una filosofia della tassono¬ 
mia in American Psycho, ma in fondo an¬ 
che Michel Houellebecq, che comunque, 
anche nel suo ultimo lavoro, La possibi¬ 
lità di un'isola, in verità usa le tassono¬ 
mie... magari si tratta di pagine e pagine 
di pensieri ossessivi sulla propria dispe¬ 
razione, ma funzionano come estremo in 
maniera abbastanza curiosa e ricca. 

MG: Riguardo al possibile legame tra 
estremo e digitale, c’è un articolo di Al¬ 
berto Pezzotta che non riguarda il digita¬ 
le, ma che diventa abbastanza centrale 
in un discorso del genere. Egli sostiene 
che c'è sempre stato, in quello che si di¬ 
ce cinema estremo, un po' di confusione 
tra ciò che viene mostrato e l’atto di mo¬ 
strare... ne! senso che per propria natu¬ 
ra, snuff 0 non snuff, l'immagine cinema¬ 
tografica in sé non può essere estrema 
nel senso che è separata dal suo referen¬ 
te. Ad essere estremo diventa l'atto stes¬ 
so di mostrarle. È una cosa significativa 
che, tra i molti fiumi d'inchiostro riguar¬ 
danti il digitale, sia stato anche detto che 
il digitale diventa centrale per il suo ca¬ 
rattere di atto rispetto a quello di sem¬ 
plice riproduzione di un profilo. Il con¬ 
cetto di atto che in qualche modo sosti¬ 
tuisce la riproduzione può essere riag¬ 
ganciato al cinema estremo, considerato 
appunto come atto del mostrare qualco¬ 
sa di estremo. Per cui direi che, se si vuo¬ 
le avvicinare l'ambito digitale al cinema 
estremo, lo si deve fare secondo un'ac¬ 
cezione il più possibile distinta dall'e- 
stremità del profilmico che si fa vedere, 
considerando di più l’atto stesso del mo¬ 
strarlo. 











6 FDC: Ma non è che io pensi che il cinema 
non abbia la possibilità di collocare l'e¬ 
stremo, ora che ne sono sorte nuove rap¬ 
presentazioni. Mi sembra tuttavia che vi 
sia una difficoltà rispetto a come il cine¬ 
ma aveva risolto certe contraddizioni in 
passato. Anche a questo proposito sono 
un po' perplesso sull’uso del digitale nel 
cinema estremo, proprio perché, prag- 
maticamente, c'è stato un esaurimento 
dell’uso del digitale fra la fine degli anni 
Novanta e i primi anni Duemila. Siamo ar¬ 
rivati a un punto in cui il concetto di im¬ 
magine digitale come il mostrare una sfe¬ 
ra intima, o entrare nella vita delle per¬ 
sone, arriva al punto di essere ospitato 
all'inizio di un film come Ti presento i 
miei, il che secondo me testimonia che si 
tratta di un'estetica sfruttata. Uno spetta¬ 
tore adesso difficilmente digerisce un 
film in digitale, mentre Festen all'epoca 
fu perfino un successo commerciale, fu il 
dogma numero uno. Ora il digitale viene 
sostituito dal digitale ad alta definizione. 
Il che crea una cosa ibrida, che non può 
più avere quella valenza che aveva il digi¬ 
tale di prima. Ritorniamo a Lars von Trier 
e al passaggio tra The Kingdom, Le onde 
del destino e i dogma, dai super8 al 
iómm, dall’home-movie familiare al digi¬ 
tale. Secondo me, questa dimensione si 
va perdendo, si è esaurita prima di poter¬ 
ne esaurire le potenzialità. E' stato detto 
che le nuove potenzialità del digitale ren¬ 
dono digeribili a chiunque elementi di 
violenza, tanto che anche il cinema main- 
stream ne cerca un assorbimento: non 
sono del tutto d’accordo. Penso che l'uso 
di tecnologia ad alta definizione tenda ad 
uniformare il cinema girato normalmente 
e quello che contiene effetti digitali: piut¬ 
tosto che andare verso la rappresentazio¬ 
ne dell'estremo mi sembra che vada ver¬ 
so un tono sempre più asettico, dal pun¬ 
to di vista dell'estetica, tanto più che 
quelle immagini che dicevamo vengono 
riassorbite anche nei film mainstream, 
vengono riassorbite in una sintassi di 
montaggio o in una rappresentazione che 
tende ad annullarle, per cui abbiamo so¬ 
lo l'elemento semantico. Quindi più che 
inglobare l’estremo, questo tipo di imma¬ 
gine lo annulla, rendendolo equivalente 
a tutto il resto; così si perde il concetto di 
estremo. Cito Totò che visse due volte e 
Crash di Cronenberg perché sono le ulti¬ 
me cose che ricordo ad avere avuto al ci¬ 
nema una tale risonanza mediatica e un 
tale potere di shock. 

DG: Sì, sono emerse delle cose molto in¬ 
teressanti, ossia la necessità della teoria 
dì confrontarsi con la violenza passando 
per la forca caudina del digitale, un po' 
come Bazin riprendeva il tema della mor¬ 
te violenta del torero, caro ai surrealisti, 
e si confrontava con quello per elabora¬ 
re una delle sue più famose teorie onto¬ 
logiche del cinema. E in tal senso io farei 


riferimento a un autore abbastanza im¬ 
portante, anche se non so quanto amato 
da chi si occupa di cinema, che è Lev Ma- 
novich. Questo autore ultimamente sta 
analizzando la funzione e la struttura 
delLimmagine digitale arrivando a dire 
che in realtà questa esaltazione delle 
qualità grafiche delLimmagine dovuta al 
digitale conduce a un'umiliazione degli 
aspetti indicali del cinema, ossia di quel¬ 
la caratteristica del cinema di essere un' 
impronta, di essere un tentativo di tra¬ 
sformare l'impronta in arte. 

Invece col digitale avviene che, una vol¬ 
ta digitalizzata la realtà filmica, essa si li¬ 
bera dal legame indicale, e diventa ripre¬ 
sa diretta degradata ad una qualsiasi ri¬ 
soluzione grafica. Sontag in Davanti al 
dolore altrui osserva che bene o male 
non ci possiamo scandalizzare per l'im¬ 
magine di un cadavere, o di una morte 
violenta, perché ciò è avvenuto. Chiara¬ 
mente con l'immagine digitale questo 
non avviene più, perché potrebbe essere 
avvenuto o potrebbe anche non essere, 
anzi, sicuramente non è avvenuto. Sono 
solo pixel, è stato filmato qualcosa da¬ 
vanti a un blue screen e poi è stato tutto 
ricostruito, perché chiaramente il pro¬ 
cessore di un computer non fa differenza 
tra il grano di un'emulsione fotografica e 
il pixel di un dato digitale. Quindi, quan¬ 
do si affronta il digitale, va ripensata 
l'ontologia dell'immagine cinematografi¬ 
ca. E quello che dice di interessante Lev 
Manovich è che la ripresa dal vivo diven¬ 
ta semplicemente materiale grezzo, da 
raffinare e sottoporre a morphing, com¬ 
posizione e postproduzione. Con questo 
si ritorna ancora al cinema delle origini, 
a quando il cinema era dipinto a mano, 
trattato artigianalmente: la provocazio¬ 
ne di Manovich è che in qualche modo si 
ritorna alle origini e alla pittoricità del 
cinema. 

E anche l'estremo nel digitale a me sin¬ 
ceramente sembra qualcosa di più 
astratto rispetto a quello che c'era pri¬ 
ma, in funzione della mancanza di una 
compartecipazione umana a quello che 
sta accadendo-, cioè se tu dubiti anche 
solo per un attimo che quello che vedi 
sia avvenuto, hai una partecipazione 
umana; ma se l'immagine è digitale, sei 
totalmente deresponsabilizzato rispetto 
a questo problema. 

RM: Tutti questi discorsi ci avvicinano al¬ 
l'oggetto, anche se rimane ancora qual¬ 
cosa di un po' più oscuro riguardo all'uso 
dell'elemento della mediazione sociale 
di queste immagini. D'accordo, in alcuni 
casi c’è comunque una microcomunità 
che consuma immagini estreme, poi ci 
sono delle macrocomunità che ne consu¬ 
mano altre perché autorizzate, o riconte¬ 
stualizzate grazie al testo film o alla let¬ 
teratura ufficiale e così via. Però mi chie¬ 
do: se noi dovessimo parlare e identifica¬ 


re il cinema estremo vero e proprio, non 
dovremmo pensare a quello che alcuni 
critici definiscono il cult-movie di una 
volta (non il paradosso retorico in cui è 
finito oggi il cult-movie “di massa"), cioè 
quel film che non ha bisogno di media¬ 
zioni sociali? L'estremo forse è il luogo in 
cui non ci sono discorsi sociali che lo ri¬ 
contestualizzano, dove la critica scompa¬ 
re completamente, proprio perché non 
ce n'è bisogno, insomma un rapporto di 
vero peer-to-peer tra noi spettatori e 
l'immagine estrema senza alcuna conte¬ 
stualizzazione. Mi chiedo però se nel 
2006 una cosa del genere abbia senso, se 
è vera, se esiste ancora, o se invece, an¬ 
che a livello di microcomunità, grazie al¬ 
le nuove tecnologie, la mediazione socia¬ 
le ci sia sempre e comunque. Questa è la 
mia riflessione, non vorrei che fossimo 
sempre e comunque immanentisti nel 
considerare l'oggetto dell'estremo per 
come si muove 0 viene ricontestualizzato 
e ci dimenticassimo che forse è una cosa 
che esiste solo in virtù delle mediazioni 
sociali. 

FDC: Personalmente sono convinto del- 
l'inevitabilità della mediazione sociale 
anche a diversi gradi: prima avevamo 
parlato dei video delle decapitazioni; eb¬ 
bene in quel caso all'inizio viene prodot¬ 
to il video e viene mandato o diretta- 
mente in internet 0 ad una televisione, 
che a volte li ha trasmessi a volte no. Do¬ 
po di che magari vengono raccolti, come 
ha fatto II Foglio, e divisi in una sorta di 
découpage per lo spettatore che non 
vuole vederlo in diretta, come se fosse il 
passaggio dal film al fotoromanzo, come 
si faceva negli anni Cinquanta. Dopo di 
che viene scaricato, magari in internet, e 
i forum annunciano: "guarda cosa ti fac¬ 
cio vedere, questo è tremendo, consiglio 
a tutti di scaricare". 

RM: Questo mi sembra un punto essen¬ 
ziale. In pratica il cinema ha assolto per 


lungo periodo, e qui parlo anche delle 
origini di cui si parlava prima, al ruolo di 
unico mezzo di riproduzione del reale in 
grado di riprodurre l'estremo (penso an¬ 
che ai porno delle origini, quindi l’estre¬ 
mo anche nel senso di intimo); poi esso è 
stato affiancato ed evidentemente supe¬ 
rato, almeno a livello di accesso, dall’o¬ 
rizzontalità dei new media, e a questo 
punto ha paradossalmente assunto una 
veste differente: il cinema è l'ultimo dei 
mezzi di comunicazione audiovisivi che si 
può dire all’avanguardia dell'estremo, 
ma è il primo a farlo rifunzionare come 
discorso, a ricontestualizzarlo e a sfrut¬ 
tarne ancora le doti rituali, a dargli quel 
tipo dì visibilità e quel tipo di discorsività 
che altrimenti si disperderebbe nel peer- 
to-peer; non so se questo tipo di viaggio 
paradossale dell'estremo nel cinema 
possa essere credibile. 

FDC: Sono pienamente d'accordo, però 
mi sembra che questa funzione che co¬ 
munque ha assolto anche in passato, an¬ 
che negli anni Settanta (anche Salò è in 
fondo un modo di rivivere in maniera di¬ 
scorsiva una violenza di un certo tipo 
dandole un senso), adesso fatichi un po' 
a trovare la strada di un'elaborazione 
teorica più profonda e che non si riesca 
a creare un tessuto collettivo per cui la 
rappresentazione di un certo tipo di vio¬ 
lenza possa essere mediata a grandi li¬ 
velli. Mi sembra che comunque, anche 
nel cinema, si riproduca quell’atomizza¬ 
zione in microcomunità, per cui si guar¬ 
dano i film di Miike al Far East Festival o 
in dvd o scambiato su internet però non 
si riesce più a condividere la diffusione 
globale che permetteva a ùn quotidiano 
di aprire la prima pagina parlando di La 
dolce vita 0 di Salò. 

MB: Mah, io non sono d'accordo perché a 
mìo parere il discorso di Salò è assoluta- 
mente ininterrotto e aperto, perché se 
abbiamo Miike Takashi, che fa un film co- 
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me Visitor Q (praticamente un remake di 
Teorema di Pasolini), o Luttazzi in TV che 
mangia la merda, vuol dire che Salò con¬ 
tinua a valere come diffusione mediatica. 
11 discorso non è morto nello scambio del 
film di Miike tra amici. 

FDC: Non metto in dubbio che Salò sia un 
film che avrà conseguenze fino al 2220, 
dico solo che nella produzione attuale 
manca un po' la ricostituzione in discor¬ 
so di elementi vissuti in maniera imme¬ 
diata. Lo sono solo in altri luoghi, sia co¬ 
me qualità della produzione che come 
capacità di diffondersi. 

MG: Sì, questo probabilmente ha cause 
che più che in un ambito specificamente 
cinematografico vanno cercate in una 
scala più ampia possibile, a livello socia¬ 
le... quello che arriva a una diffusione di 
massa adesso è diverso e ci arriva in mo¬ 
do diverso (banalmente) rispetto a 
trent'anni fa... sì, probabilmente il fatto 
è semplicemente che c'è stato un cambio 
di coordinate così difficile da seguire in 
diretta che un esempio come quello di 
Miike non si sa quanto sia di nicchia, vi¬ 
sto che pure ne parliamo e ha pur sem¬ 
pre una risonanza mondiale. 

MB: Ma se rifletti su come Miike poi si in¬ 
filtri in un cinema di diffusione molto più 
larga, e ovviamente si cita Tarantino, il di¬ 
scorso vale anche sull'altro fronte, quello 
del blockbuster. Se pensiamo per esem¬ 
pio all'ultimo episodio di Guerre Stellari, 
vediamo che Lucas si può permettere di 
bruciare vivo uno dei suoi protagonisti, 
cosa che trent'anni fa non avrebbe nean¬ 
che immaginato di fare, oppure potrem¬ 
mo anche parlare del fatto che il regista 
del Signore degli Anelli sia uno che viene 
dallo splatter e dall'horror, nel senso che 
il discorso è stato completamente meta¬ 
bolizzato. Secondo me, quindi, la media¬ 
zione sociale è ormai qualcosa di automa¬ 
tico, che si autoalimenta. 

MG: Quello che intendevo è che la possi¬ 
bilità di creare uno spazio di distanza cri¬ 
tica da parte del cinema nei confronti 
dell'estremo permane anche nonostante 
la metabolizzazione inevitabile che dice¬ 
vi tu adesso, la metabolizzazione dello 
stretto ambito delle possibilità di produ¬ 
zione; è inevitabile che il cerchio del di¬ 
cibile a un certo punto si restringa ma, al 
di là di questo, la possibilità di distanza 
critica c’è ancora, almeno in teoria. 

DG: E il discorso su Salò, in conclusione 
della nostra tavola, è emblematico, per¬ 
ché dimostra come ancora oggi il cinema 
possa fare comunità, nel senso che una 
delle possibili divisioni tra i cinéphiles è: 
aver visto o non aver visto Salò. 0, per 
meglio dire: aver sopportato oppure no 
la visione di Salò... 
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L'intelligenza della carne 

A History of Violence (David Cronenberg, 
2005) 

A History of Violence è un dramma fami¬ 
liare: storia di un uomo qualunque e del 
suo rapporto con la moglie e i figli, della 
tipica crisi di mezza età, quella di una 
coppia, che ad un certo punto della pro¬ 
pria vita matrimoniale non si riconosce 
piè, 

A History of Violence è un western, in cui 
i cattivi arrivano nel saloon a minacciare 
la tranquilla vita di un uomo e della sua 
fattoria: nella mite cittadina c’è uno sce¬ 
riffo, ma l’eroe dovrà difendere da solo, 
col suo fucile, la propria famiglia; 

A History of Violence è un noir, in cui un 
vecchio gangster orbo riporta a galla l’o¬ 
scuro passato del misterioso protagoni¬ 
sta, costringendolo a tornare nei bassi 
fondi della grande città, per affrontare la 
vendetta del boss. 

A History of Violence è anche un fumet- 
to-, la storia di un ragazzo di nome Joey 
Munì, che per vendicare un amico, e per 
curare la nonna cardiopatica, deruba la 
mafia di New York e fugge, costretto a 
cambiare identità. 

Scrivere della pellicola di Cronenberg, e 
della graphic novel di Wagner e Locke da 
cui è tratta, impone una prima scelta di 
onestà critica È infatti opportuno chiari¬ 
re quanto l’autore non ha perso occasio¬ 
ne di ribadire ad ogni intervista: il rifiuto 
di qualsiasi legame fra film e fumetto. 

11 regista ha più volte affermato di non 
aver mai letto il testo, e di aver saputo, 
solo in una fase avanzata del progetto, 
quale fosse l’origine del soggetto di Josh 
Olson. 

Ciò non toglie che, evidenziando le 
profonde divergenze dei due testi, i dif¬ 
ferenti linguaggi e generi a cui fanno ri¬ 
ferimento, sia possibile comprendere 
meglio il film di Cronenberg. la cui com¬ 
plessità, siamo certi, verrà rielaborata 
ancora nei prossimi anni. 

11 paradosso dal quale partire per capire 
meglio il film risiede dunque nel caratte¬ 
re smaccatamente cinematografico del 
fumetto di Wagner e Locke. 

11 disegno non può non far pensare ad 
uno storyboard: la stilizzazione, le linee 
convulse che creano una texture appros¬ 
simata e frenetica, le ombre e i volti 
squadrati, l’assenza di sfumature, fanno 
da contrappunto a rapporti spaziali mol¬ 
to definiti e a vignette come articolazio¬ 
ni di piani filmici (pensiamo per esempio 
: alle frequenti immagini dall’alto, e alle 
vere e proprie panoramiche d’inizio capi¬ 
tolo). . 

Il linguaggio dei personaggi, i nomi, le 
ambientazioni, appartengono ad un im¬ 
maginario chiaramente cinematografico, 
quello del gangster-movie, che m alcuni 


momenti può far pensare a Scorsese o a 
Ferrara, ma più in generale ad un mondo 
ormai assorbito da quello fìnzionale L'u¬ 
niverso della mafia italo-newyorke.se 
forse troppo rimasticato, o comui^^M 
considerato usurato da Cronenberg, rhe 
elimini tnea» 

> 1. 1 c silo del pri rlista, 

e sposterà l’azione fra l'Indiana e Phìla- 
delphia. 

Di cinematografico, però, il fumetto ha 
sopì ai tutto cai, - i-n h< > umftlfe 
John Wiignei vv min 1 a dgeDmUt 
enotopci il suo uppiuici u se '‘ggta- 
tore alla narri i<om grafica Tutta te 
graphic nove! poggia sul flashback cen¬ 
trale che ci spiega il passato di 
Tom/Joey, come t mem. 1 m la "sferi# ’ 
di violenza" del ragazzo: una sorta di pa¬ 
rabola morale su! sacrificio, su errori di 
gioventù commessi in buona fede, e su 
come essi possano continuare a perse¬ 
guitarci. 

Cronenberg rende subito chiaro l'azzera¬ 
mento dei rapporti fra i due testi, che si 
traduce innanzitutto sul piano visivò: nel 
rifiuto dell'equazione grafica, tipica del 
film/fumetto, che semplifica la struttura 
a vignette attraverso il montaggio, nella 
maggior parte dei casi spericolato, o 
spesso articolato nella sintassi di campi e 
controcampi. 11 film inizia, al contrario, 
con un congelato e lentissimo piano-se¬ 
quenza. Il montaggio, dunque, non sarà 
mai elemento centrale in A History of 
Violence. Nessuna prevedibile esplosio¬ 
ne di montaggio convulso nei momenti di 
violenza: :n essi, come in tutto il film, vi 
è invece un’implosione, o piuttosto uri 
montaggio interno all’inquadratura (Art 
dall'inizio le situazioni si evolvono allo 
svelarsi, spesso con un carrello, di un 
particolare fuori campo 0 nascosto da un 
ostacolo). La partita si gioca nelle ango¬ 
lazioni e nei rapporti spaziali, in questo 
si, esattamente come nel western (riferi¬ 
mento evidenziato anche dalla continua 
presenza di cavalli: nello steccato degli 
Stali - nome che può anche essere tra¬ 
dotto come stalla — nel bar di Phila- 
delphia, nei quadri del fratello Richie). 
Basti pensare alla sequenza del duello 
con Fogarty nel cortile, girato dai punto 
di vista della moglie che osserva dalla fi¬ 
nestra, come in un western di Fulier, al¬ 
la posizione dei cinque personaggi e a 
come la figura del figlio sia rivelata dal 
corpo stramazzante del killer. La stessa 
immagine della locandina è un gioco fo¬ 
cale e d’inclinazione della macchina da 
presa. 

A livello iconografico è però molto più si¬ 
gnificativo il rapporto con il noir. i due 
killer nel bar, il gangster con un occhio 
solo, il passato che bussa alla porta, tut¬ 
ti elementi riconducibili a questo immabs 
ginario. Soprattutto la figura di Viggo : 
Mortensen non può che far pensare allo; 
"svedese" di The Killers di Hemingway- 


Siodroak-Tarkovsktj (più di tutti all'impo¬ 
nente Ole ‘'Swede’’ Andersen/Burt Lanca- 
ster della versione <ft Siodmak). 
ia differenza con The KWersSta nell’as¬ 
senza di un flashback esplicativo (pre¬ 
sente invece in Spider film parallelo a 
History of Violence^ fondamentale del 
Cronenberg posi -Crash). 

Si tratta della prima delle aspettative de¬ 
tese: mentre nel fumetto il flashback è 
l'occasione per arricchire di spessore 
tragico la figura del protagonista, qui 
l’autore st libera di qualsiasi zavorra mo¬ 
ralista, e gli unici accenni al passato di 
joeYpvengono da Fogarty o dal fratello 
Richie, 1 quali ne pariartosoio en passant 
come di un pervertito, uno psicopatico, 
un sadico violento. 

Elencare ognuna delle differenze struttu¬ 
rali richiederete, :i copi ,,/iù, so¬ 
no infatti molteplici le cesure e le omis¬ 
sioni operate dallo sceneggiatore josh 
Olson in fase di adattamento- più. inte¬ 
ressante ci sembra evidenziare i perché 
di tali scelte. 

Innanzitutto ci si deve chiedere perche il 
protagonista, che nel film si matenui' \ 
nel corpo sofferente, mutilato, blu àl- 
merite mascolino di Viggo Mortens n 
nel fumetto ci appaia come un uomo me¬ 
dio, occhialuto, un. perfetto €1$$» Kent 
dall'eroismo latente, , 

A questo rispondiamo subito: nei fumet¬ 
to non sussiste un veroduaft$èiQ;£?è sol¬ 
tanto un errore di gioventù nascosto, ri¬ 
mosso. e alla fine tornato a galla; tutto 
viene svelato dal flas||||||ÌÉÌ|iiè, me- 
: taboìizzato, accettalo subito, da perso¬ 
naggi e lettori. 

Nel film, vi sono invece due identità di¬ 
stinte, ih conflitto, ma hìSeparabllfìcWì 
si riveleranno solo parzialmente, emer¬ 
gendo nei momenti carnali: di violenza, 
ma:conte vedremo, soprattutto in quelli 
di sesso, A History of Violence è un viag¬ 
gio, quasi psicanalitico, nella sfera inti¬ 
ma, e soprattutto nei rapporti familiari. :;: 
Nel fumetto, il figlio di Tom è un perso¬ 
naggio insignificante, un ieep-ager ben 
integrato, che parla slangc putta il ber¬ 
retto da baseball al contrario Perché per 
Cronenberg è invece un groviglio di com¬ 
plessi, pulsioni represse, un effeminalo 
picchiato e umiliato dai bulli delia scuo¬ 
ia? Perché sarà proprio il figlio, e noti la 
moglie, come nel fumetto, a salvare il 
protagonista, uccidendo Fogarty! 1 
Nel fumetto, Edie è la brava maglietta® 
che aiuta Tom a gestire il suo dmer Per 
ché nel film sarà un intrapre|||||§|i||i 
vocato, una donna dal volto ossuto é dai 
corpo cronenberghianamente scarnifi- 
cato? 

Perché Richie sullo schermo sara il fra- 
tello di Joey, e non un semplice amico 
d’infanzia? 

Quesiti che ci portano::àÌ'|||Ìlerjt?StÌipl 
A History of Violence. Proviamo ad elimi¬ 
nare ia storia di gangsters, di cui in nes- 
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sun momento viene specificata l'entità, e 
cerchiamo di capire quello che Cronen¬ 
berg vuole davvero mostrare-, un uomo e 
la sua crisi familiare. All’improvviso la 
moglie non lo riconosce più, lui la pren¬ 
de a schiaffi, è costretto a dormire sul di¬ 
vano. Picchia anche il figlio, e ne perde 
stima e fiducia. 

Va a trovare il fratello, il quale gli chiede 
se è davvero felice con la vita matrimo¬ 
niale, e gli consiglia quella da scapolo. 
Dopo questa fuga nel passato, come ac¬ 
cadrebbe probabilmente nella realtà, 
Tom torna a casa e viene riammesso al 
desco familiare, la lite è finita, la famiglia 
ricomposta. History of Violence è evi¬ 
dentemente un film di personaggi, la cui 
polarità impazzirà nel momento di meta¬ 
morfosi di Tom/Joey. Il fulcro del film è 
proprio la casa, la famiglia. Cronenberg 
ci porta astutamente fra scatole di cerea¬ 
li, centri commerciali, in un repertorio 
(tele)visivo rassicurante, proprio di un’A¬ 
merica provinciale e lavoratrice. La vio¬ 
lenza che tutti aspettano non viene però 
fuori nelle sparatorie, che si risolveran¬ 
no piuttosto sbrigativamente, bensì nel 
rapporto fra Tom e Edie Stali: è una vio¬ 
lenza intima, profondamente fisica. È il 
sesso a muovere le leve del film, e il per¬ 
sonaggio del figlio, frustrato dalla pro¬ 
pria inadeguatezza, caricatura di "anti- 
maschio dominante’’, ne è la più chiara 
rappresentazione figurativa. 

1 fan di Cronenberg, delusi dall’assenza 
delle manipolazioni carnali tipiche del 
regista, non si saranno forse soffermati 
sulle scene erotiche del film: la figura 
composta dai due amanti nella prima di 
queste, comunemente detta 69, ricorda 
le forme insettoidi degli strumenti de Gli 
Inseparabili (facile relazionare questi 
due film, anche se l'opera a nostro pare¬ 
re più vicina a A History of Violence è 
l’ultima di chiara ambientazione ameri¬ 


cana: The Dead Zone). Sarà solo dopo la 
riscoperta delle proprie tendenze omici¬ 
de che Tom completerà l’atto sessuale 
con la moglie, nella violentissima se¬ 
quenza sulle scale (pare che la successi¬ 
va inquadratura, quella del livido sulla 
schiena della donna, sia il risultato di un 
trucco: l'attrice aveva infatti riportato 
molti più ematomi durante le riprese del¬ 
la scena). La coscienza del corpo cronen- 
berghiana è vivissima anche nel modo in 
cui sono filmate le sparatorie: molto rav¬ 
vicinate, quasi pornografiche. A dispetto 
di quanti accusano l’autore di essersi 
perso, a partire da Spider, 0 addirittura 
da Crash, sì può dire che il canadese ab¬ 
bia ancora le idee chiarissime su che co¬ 
sa è cinema. In A History of Violence, l’i¬ 
dea monomaniacale del regista, ancora 
oggi ripetuta in ogni intervista, per cui 
attraverso la riflessione sulla tecnologia 
sia possibile capire meglio l’uomo, il fun¬ 
zionamento della sua mente e la sua 
creatività, è solo latente. 11 momento di 
svolta del film corrisponde però con la 
riparazione del pick-up di Tom, fino ad 
allora dipendente dalla poco virile sta¬ 
tion wagon della moglie, se non costret¬ 
to a zoppicare dolorosamente. Allo stes¬ 
so modo, l’antagonista, che nei fumetto 
ha un tipico nome da mafioso (John Tor- 
rino), nel film omaggia la leggenda delle 
corse motociclistiche: Cari "thè king” Fo- 
garty. Quest'estate, a Venezia, il regista 
ha presentato Red Cars: libro grafico sul¬ 
la Ferrari del 1961, nato da un progetto 
mancato sul fascino erotico delle mac¬ 
chine da corsa. Non ci sembra azzardato 
parlare dell’opera di Cronenberg come di 
una rarissima espressione, nel cinema 
contemporaneo, di una precisa idea di 
fotogenia, legata, ancora una volta, al- 
Y Intelligenza della Macchina. 

Maurizio Buquicchio 



A History of Violence 


Aria nuova a Manderlay 

Manderlay (Lars von Trier, 2005) 


"Era il 1933 e Grace era diretta a sud con 
suo padre ed il loro piccolo esercito di 
gangster. Dopo aver lasciato Dogville 
erano tornati a Denver solo per scoprire 
che, mentre il gatto non c'era, i topi ave¬ 
vano parecchio ballato [...]. Il risultato fu 
una ritirata piuttosto spiacevole che li 
portò, in quella primavera, nello stato 
deH'Alabama, in cerca di nuovi territori 
di conquista”. Così la voce narrante che 
già aveva punteggiato Dogville (2003), 
primo episodio della trilogia americana 
di von Trier, ci conduce fino alle porte di 
Manderlay, una piantagione isolata che, 
con immensa costernazione di Grace, ha 
conservato inalterato, per settant’anni, 
il regime schiavistico, resistendo intatta 
ed ignara ( volontariamente ignara) agli 
sconvolgimenti provocati dal progresso, 
dall'emancipazione, dall'affermazione 
della libertà. 

Mentre la voce narrante ci introduce nei 
nuovi eventi della vita di Grace, sullo 
schermo si disegna una grande carta 
geografica stilizzata: sullo sfondo com¬ 
pletamente bianco, una serie di linee ne¬ 
re tratteggiate si intersecano e identifi¬ 
cano gli stati dell’unione; quattro minu¬ 
scoli puntini neri li percorrono in fila in¬ 
diana, fino a che un progressivo avvici¬ 
namento della macchina da presa per¬ 
mette di riconoscervi le sagome delle 
vetture dei gangster. 

Già nell'incipit di Manderlay, dunque, 
una programmatica adesione ai principi 
di messa in scena già sperimentati in 
Dogville: un'austera astrazione, un radi¬ 
cale minimalismo, una rarefazione pres¬ 
soché assoluta. È una sorta di sineddo¬ 
che che presiede alla costruzione dello 
spazio filmico: mostrare la parte per il 
tutto, far vedere il profilo che suggerisca 
la forma, il dettaglio che richiami l'inte¬ 
ro. Sineddoche che funziona non soltan¬ 
to sul piano visivo, ma anche su quello 
sonoro, perché anche ai rumori è affida¬ 
to il compito di evocare una fonte che ri¬ 
mane invisibile. 

Niente di diverso, dunque, da quanto ac¬ 
cade in Dogville: non ci sono realmente 
le cose, ma piuttosto segni che stanno 
per le cose; bianca la superficie su cui 
sorge Manderlay, nero e uniforme lo 
sfondo, pochi oggetti ad evocare la pre¬ 
senza di abitazioni, edifici, magazzini, 
un'illuminazione marcata e teatrale che 
sembra scolpire lo spazio e riorganizzar¬ 
lo di volta in volta, attraverso l'alternan¬ 
za di zone di luce e d’ombra, a seconda 
delle esigenze drammatiche. 

La stessa analogia tra Dogville e Mander¬ 
lay la si può riscontrare anche sul piano 
del filmico. La mobilità incerta e nervosa 
della macchina da presa contrasta con 


l'impostazione rigidamente teatrale del 9 
décor, insinuando nello spettatore un 
profondo senso di disagio che deriva, es¬ 
senzialmente, dall’apparentemente in¬ 
conciliabile compresenza di due moda¬ 
lità di rappresentazione ben distinte, 
quella teatrale e quella della macchina a 
mano: attraverso scenari austeri e geo¬ 
metrici la macchina da presa si muove 
con grande libertà, a volte con approssi¬ 
mazione, reinquadra dove necessario, 
non nasconde il tremore di certi piani 
fissi. 

Se dunque sia sul piano della messa in 
scena che su quello della messa in qua¬ 
dro l’aderenza a Dogville è pressoché to¬ 
tale, dove sono le qualità peculiari di 
Manderlay ? 

La ripetizione di scelte formali già adot¬ 
tate ha l'evidente effetto di spostare l’at¬ 
tenzione dal come al che cosa. E, rispet¬ 
to al che cosa, tanto Dogville metteva in 
scena un'allegoria sottile e non immedia¬ 
tamente decifrabile, un congegno raffi¬ 
nato e nascosto che rivelava i suoi mec¬ 
canismi subdoli quando ormai era trop¬ 
po tardi per arrestarne il movimento, 
tanto Manderlay esibisce un discorso 
manifesto, fin troppo evidente, di una di- 
dascalicità quasi sfrontata, disarmante. 

La qual cosa potrebbe anche apparire un 
limite (soprattutto se paragonata alla 
spietata sottigliezza di Dogville), se non 
fosse che il discorso esibito da Mander¬ 
lay è tutt’altro che un discorso concilian¬ 
te, fatto di certezze, verità assolute o po¬ 
sizioni univoche e assodate: al contrario, 
quello esibito da Manderlay è un relativi¬ 
smo assoluto, provocatoriamente osten¬ 
tato, che preclude la possibilità di qua¬ 
lunque facile presa di posizione. 

Arrivata a Manderlay, Grace scopre, con 
orrore, che nella piantagione la schiavitù 
non è mai cessata. A nulla valgono le pa¬ 
cate proteste del padre, che insiste sul 
fatto che si tratta di una "questione loca¬ 
le”, e non di una loro responsabilità: 

Grace decide di restare perché "Mander¬ 
lay è un dovere morale... Vi abbiamo 
creati noi”. 0 ancora: "Noi siamo in debi¬ 
to con loro... Noi li abbiamo portati qui”. 

Non viene in alcun modo celato il chiaro 
rimando alle contemporanee responsa¬ 
bilità mondiali assunte dagli Stati Uniti, a 
quel "dovere morale” di esportare libertà 
e democrazia di cui si sono fatti carico. Il 
problema dell’insegnamento della demo¬ 
crazia e della libertà è in effetti cruciale 
nel film. Grace si sente moralmente ob¬ 
bligata a restare perché "come può so¬ 
pravvivere chi è sempre stato in gab¬ 
bia?”. Gli schiavi di Manderlay si sentono 
totalmente incapaci di gestire una libertà 
che, a conti fatti, non avevano deciso di 
rivendicare: "Non siamo ancora pronti", 
afferma lo schiavo più anziano, "... quan¬ 
do le persone libere vanno a cena?”. 
Chiaramente, l'insegnamento della de¬ 
mocrazia ha bisogno di un sostegno: 












ULTIMO SPETTACOLO! 


io "Agiremo come consiglieri", precisa Gra- 
ce, attorniata da un gruppo di gangster 
che il padre le ha concesso, "le armi so¬ 
no solo una precauzione. Rimarremo qui, 
ma solo fino al prossimo raccolto...". 

La strategia è dunque limpida: fermarsi, 
con la sicurezza di un piccolo esercito 
precauzionale, abbastanza a lungo da 
considerare portata a termine la missio¬ 
ne di democratizzazione, ma non troppo 
a lungo da rischiare di abusare dell'auto¬ 
rità assunta. 

Ma le cose non vanno esattamente come 
Grece aveva previsto: la democrazia non 
è un prodotto facile da esportare, non è 
un valore astratto, non prescinde dal 
contesto in cui deve essere messa in pra¬ 
tica, ha bisogno di un processo lungo e 
condiviso di sviluppo e di definizione, e 
non di un fallimentare atto di imposizio¬ 
ne. Grece, suo malgrado, non riesce a 
svincolarsi dal punto di vista del domina¬ 
tore: come quando, nel nobile tentativo 
di promuovere il talento artistico di Jim, 
si rivolge erroneamente a suo fratello 
Jack, perché non è in grado di distin¬ 
guerli l'uno dall’altro. 0 , ancora, Grece 
impara a spese sue e degli abitanti della 
piantagione come qualunque intervento 
richieda una conoscenza profonda del 
territorio: come quando, credendo "il 
giardino della vecchia signora" un ca¬ 
priccio della ex proprietaria, ne fa abbat¬ 
tere gli alberi, per poi scoprire (quando 
ormai il raccolto è in gran parte rovina¬ 
to) che serviva in realtà da muro difensi¬ 
vo contro le tempeste di sabbia. 

In effetti, tutto a Manderlay è questione 
di punto di vista: perfino la spietata "leg¬ 
ge di mum", che aveva consentito e ge¬ 
stito il protrarsi della schiavitù, non si ri¬ 
vela poi così spietata. È solo una que¬ 
stione di prospettiva, viene nuovamente 
suggerito: lo schierarsi a mezzogiorno 
degli schiavi nel piazzale era semplice- 
mente un modo per sfruttare l’unica zo¬ 
na d'ombra della piantagione a quell'ora, 
l'abolizione del denaro era una semplice 
precauzione contro il gioco d'azzardo, e 
così via. Grace scopre, sbigottita, che 
proprio uno schiavo aveva scritto la leg¬ 
ge di mum, e che quella di restare a Man¬ 
derlay era stata una scelta collettiva ("il 
minore dei due mali"...), e non l’esercizio 
di un sopruso e di una violenza. Una scel¬ 
ta condannabile, certo, ma pur sempre 
una scelta. 

Grace reagisce con rabbia alla consape¬ 
volezza che, forse, la sua democrazia non 
era così desiderata a Manderlay; che il 
"bene comune" poteva non essere neces¬ 
sariamente la sua concezione di "bene", 
e che la sua concezione di "male” poteva 
non essere necessariamente un male, a 
Manderlay. E così Grace, di fronte al ri¬ 
pristino della schiavitù per volontà degli 
stessi ex schiavi, comincia ad inveire 
contro coloro che ritiene traditori della 
loro stessa razza-, "Mi fate schifo!”, con¬ 


clude. Ma quando uno schiavo le fa nota¬ 
re che la sua rabbia non è motivata, per¬ 
ché lei stessa fa parte di coloro che li 
hanno "creati", Grace viene letteralmen¬ 
te sopraffatta dall'ira: lo stesso senso di 
responsabilità che all'inizio del film im¬ 
poneva Manderlay come "dovere mora¬ 
le”, ora muta in un senso di colpa che 
non trova altro sfogo se non in una vio¬ 
lenza cieca e nella fuga, nella frustrante 
rinuncia alla propria missione. 

Si dà il caso che la scena conclusiva (Gra¬ 
ce che frusta rabbiosamente chi le ricor¬ 
da le sue responsabilità) replichi quella 
stessa scena contro la quale Grace, in 
apertura, si era indignata; e si dà il caso 
che ad entrambe le scene assista il padre 
di Grace. 

Il che permette di aggiungere una nota di 
sarcasmo a questa stagnante circolarità. 
A metà della sua opera a Manderlay, 
Grace affida ad un gangster un messag¬ 
gio per il padre: "Digli che tira aria nuo¬ 
va, a Manderlay". Quando è ormai in fu¬ 
ga, Grace trova un biglietto del padre, 
che tra le altre cose dice: "Spero di ritro¬ 
varti, così mi spiegherai cosa intendevi 
con 'tira una nuova aria a Manderlay’...’’. 

Valentina Re 









ULTIMO SPETTACOLO! 


La nuvola capricciosa e la teoria 
della separazione 

Il gusto dell'anguria (Tian bian yi duo 
yun, Tsai Ming-liang, 2005) 


Tsai Ming-liang, tra i pochi autori orien¬ 
tali che riescono a superare (non sem¬ 
pre, peraltro) lo scoglio della distribuzio¬ 
ne europea e italiana, è artefice di un ci¬ 
nema notoriamente rigoroso e moderni¬ 
sta, che fa ancora del piano-sequenza e 
del dispositivo uno dei motivi di compo¬ 
sizione poetica. Questa è peraltro una ri¬ 
flessione piuttosto superficiale, poiché 
vale per molti altri cineasti di questo pe¬ 
riodo, che si confrontano con le trasfor¬ 
mazioni formali del cinema occidentale 
attraverso il recupero della lezione "va- 
guista" e del rispetto del piano. Gli stessi 
protagonisti della cinematografia taiwa- 
nese operano similmente, da Hou Hsiao- 
hsien a Edward Yang. Quello che invece 
sembra sfuggire di Tsai è la spasmodica 
attenzione per il dato umano e corporeo, 
che sembra fare tutt'uno con il rispetto 
baziniano del tempo e dello spazio. Fin 
dal pianto infinito della protagonista di 
Vive l'amour (1994) e passando per quel¬ 
lo straordinario film sull'assenza (di ma¬ 
teria) che è The Hole (1998), il cinema di 
Tsai prende in considerazioni gli stati 
emotivi attraverso le avventure fisiologi¬ 
che: il contatto, il tocco, le lacrime, la 
sofferenza, la sete, la fame, il sesso. Altra 
dimensione poco studiata del suo cine¬ 
ma, quella del comico. Che ora è laggiù? 
(What Time Is It There?, 2001), di cui II 
gusto dell'anguria è un ideale seguito, di¬ 
spiegava con straordinario acume un re¬ 
pertorio di gag ipnotici e raggelati da fa¬ 
re invidia a Jacques Tati. 

Distinguere questi momenti da quelli tra¬ 
gici e disperati che i protagonisti dei suoi 
film non mancano di attraversare, è però 
impresa non agevole, e spesso le varia¬ 
zioni di umore vengono frettolosamente 
catalogate sotto la voce "ironia" o "dram¬ 
ma”, che sono invero modalità espressi¬ 
ve abbastanza estranee al mondo del re¬ 
gista. Infine, recentemente - proprio da 
Che ora è laggiù?e poi con Goodbye Dra- 
gon Inn (2003) - si è palesata la dimen¬ 
sione cinefila, che prima era semplice- 
mente sotterranea. La presenza di Jean- 
Pierre Léaud e il ricorso ai Quattrocento 
colpi (Les Quatre-Cent coups, 1959) nel 
primo, e la riflessione sulla spettatoria- 
lità nel secondo, hanno in qualche modo 
illuminato ciò che era già presente. Non 
c’è quindi da stupirsi se II gusto dell'an¬ 
guria raccoglie tutti gli elementi che ho 
appena indicato per farsi progetto squi¬ 
sitamente teorico. 

Come noto, la storia riprende i due pro¬ 
tagonisti già conosciuti nel film di quat¬ 
tro anni fa, mostrandoceli alle prese con 
esistenze sconsolanti e lavori intermit¬ 


tenti. L'uomo, in particolare, è diventato 
- da venditore ambulante di orologi qual 
era (ciò che permetteva di dispiegare una 
intera filosofia del tempo cinematografi¬ 
co) - un richiesto attore di film porno. 
L'enorme palazzone nel quale i due si 
muovono e si incontrano è fatto di pare¬ 
ti tanto sottili che l'attività erotica dell'a¬ 
mato non sfugge alla donna. 11 film, in 
verità, è tutto qui. Silenzioso, senza dia¬ 
loghi, il racconto non fa che dimostrare 
la spaventosa assenza di relazione anche 
quando due persone si guardano e si de¬ 
siderano, e al tempo stesso racconta con 
la consueta maestria l'insolenza e l’ottu¬ 
sità del mondo costruito dall'uomo (l'ar¬ 
chitettura, certo, ma anche i cosiddetti 
oggetti sociali) nei confronti dell'uomo 
stesso. Senza moralismo alcuno, poi, Tsai 
dimostra quasi matematicamente l'orro¬ 
re della pornografia, e il senso di separa¬ 
zione corporea che essa rappresenta in 
luogo della promessa di fusione erotica 
che sembra sollecitare. Ecco perché nel 
film il coito e l'atto sessuale sono quasi 
sempre ostacolati da oggetti e diafram¬ 
mi: non interessa a Tsai l’immaginario 
sesso/cibo alla 9 settimane e 1/2 (9 1/2 
Weeks, Adrian Lyne, 1986), nemmeno in 
funzione parodica, bensì la beffarda di¬ 
mostrazione che leccare un'anguria ap¬ 
poggiata al sesso di una donna o il sesso 
stesso della donna sono azioni identiche 
all'interno della simbologia pornografi¬ 
ca. È, dunque, un lavoro sull'essenza, 
quello di Tsai, che ha a che fare con l'es¬ 
sere/ nello spazio e nel tempo, e 1 ’esseci 
nel mondo, a confronto con le sovra¬ 
strutture sociali e professionali che ci 
circondano. Un afflato heideggeriano, 
certo, che non manca di sorprendere chi 
pensa ancora al cineasta come a un qual¬ 
siasi autore "impegnato" all'orientale. 

Ma il film non è "teorico” solo per que¬ 
sto, bensì per la comprensione straordi¬ 
naria che Tsai dimostra di avere riguardo 
alla costruzione filmica dei generi. In¬ 
tuendo perfettamente la dinamica 
performativa che collega il porno al co¬ 
mico, riesce in questo film a farli giunge¬ 
re a una convergenza imprevedibile, at¬ 
traverso l'astrazione di entrambi. Filma¬ 
re una scopata come se si trattasse di 
uno slowburn alla Chaplin, e il gag come 
se si attendesse l'orgasmo del protagoni¬ 
sta: la strategia, che gioca con la sfian¬ 
cante attesa che lo spettatore prova di 
fronte all'acme di entrambe le funzioni 
(comica ed erotica), è davvero impres¬ 
sionante, assai più degli stacchetti musi¬ 
cal, forse davvero la concessione più de¬ 
ludente alla forma dell'ironia di cui si di¬ 
ceva. 

Naturalmente, la rappresentazione ab¬ 
bastanza lampante degli atti sessuali ha 
fatto palare di "sesso esplicito", il che è 
falso. Il sesso è simulato, e altro non po¬ 
teva essere in questo ragionamento ci¬ 
nematografico sulla costruzione fittizia 


del riso e dell’eccitazione. Anche lo sper¬ 
ma del protagonista, che giunge da fuori 
campo e bagna lo specchio, funziona co¬ 
micamente, senza morbosità né sfida al¬ 
le frontiere del rappresentabile. 11 vero 
"scandalo", infatti, è riservato alla se¬ 
quenza conclusiva, quella più divertente 
e macabra, dove l'uomo fa l’amore con la 
partner cinematografica svenuta e - per 
interposta persona - si accoppia con la 
ragazza che lo spia dall'oblò. È però al 
culmine, dunque al momento dell'orga¬ 
smo, che la coppia si ricongiunge nella 
maniera più imprevista e conturbante, in 
un finale magnifico che non va svelato a 
chi non ha visto il film e che funziona co¬ 
me mezzo di conoscenza dell’intero uni¬ 
verso di Tsai Ming-liang. 


Roy Menarmi 



II gusto dell'anguria 


u 



Ul TIMO SPETTACOLO! 


>2 The King is dead. God(dess) save 
thè Kong 

King Kong (Peter Jackson, 2005) 


La parte succulenta e sapida del film- 
sandwich di Peter Jackson non appartie¬ 
ne alla farcitura cicciotta del corpo cen¬ 
trale narrativo jurassic-indianajonesco, 
un po' indigesta, traboccante di condi¬ 
mento ipercalorico. Essa, piuttosto, 
manteca la propria consistenza pastosa 
attorno alla relazione/interazione tra 
specie viventi che cercano un punto di 
contatto, tanto improbabile quanto as¬ 
solutamente necessario alla sopravvi¬ 
venza. 

Il primo mega-remake hollywoodiano di 
questo secolo-neonato rappresenta la 
maturazione darwiniana dell'Ottava-Me- 
raviglia-del-Mondo, che resta immersa 
nel brodo primordiale dell'originale 
mozzafiato (per l'epoca certamente) del 
1933, partorito dalle mani artigiane e pio¬ 
niere di Merian C. Cooper e Ernest B. 
Schoedsack, passando per gli innumere¬ 
voli tentativi di imitazione-rielaborazio- 
ne del mito del gorilla. Di certo la digita¬ 
lizzazione degli effetti speciali, lo studio 
delle movenze e l'utilizzo della postura 
non eretta giovano all'appeal del mam¬ 
mifero pongide jacksoniano. Paradossal¬ 
mente, il quadrupede virtuale della rico¬ 
struzione computerizzata polverizza, nel¬ 
la resa "realistica", i Kong fisicamente as¬ 
semblati e, certamente, tra i più noti al 
grande pubblico cinematografico occi¬ 
dentale: il modellino della stop motion 
del 1933 e il figurante travestito, coadiu¬ 
vato da porzioni corporali idrauliche, 
della versione colossal-delaurentisiana, 
post rivoluzione sessuale, del 1976 (King 
Kong, John Guillermin) 1 . 

Ma l’aspetto tecnico resta persino margi¬ 
nale, poiché quello che sembra davvero 
contare nell'immaginario del regista 
neozelandese, oltre al doveroso omaggio 
verso un film che ha condizionato le sue 
scelte esistenziali, è un’ossessione mito- 
poietica ribaltata: la Bella che uccide la 
Bestia è un archetipo che rema contro- 
corrente trasformandosi ovidianamente 
in un involucro altro-da-sé brulicante di 
insetti corruttori della propria natura. 
Qui la Beau-Ann Darrow (Naomi Watts) 
soccombe al Mostro (e non solo per l'ali¬ 
to, magari, pestifero). Il contenitore pe¬ 
loso deH’anima di Kong può raggiungere 
il cuore della ragazza attraverso occhi 
profondi che raccontano dei propri sen¬ 
timenti, padroneggiando le parole d'a¬ 
more che il navigato sceneggiatore inna¬ 
morato non è capace di confessare alla 
bionda dei suoi desideri. Jack Driscoll 
(Adrien Brody) resta, metaforicamente e 
materialmente, confinato in quella gab¬ 
bia che ha ospitato bestie feroci, rarità 
da circo o da zoo, chissà, magari un go¬ 


rilla non sovradimensionato. “L'Eroe di 
King Kong, non c'è dubbio, è Kong, mate¬ 
rializzazione dell'inconscio erotico col¬ 
lettivo (il masochismo femminile e l'i¬ 
stinto di sopraffazione sessuale maschi¬ 
le)" 2 . Sottoscrivo appieno l'affermazione 
di Emanuela Martini. Chi salva Ann dalle 
insidie dei denti aguzzi degli scogli a for¬ 
ma di teschio della Skull Island, la Ne- 
ver(Go-There)Land truccata da Singapo¬ 
re per attirarvi l'esitante attrice di vau¬ 
deville, se non Kong? Il gorilla gigante 
trova rifugio, novello Robinson Crusoe 
assediato da cannibali-aborigeni e da 
animali giurassici, in una caverna plato¬ 
nica. La sua odissea sentimentale e co¬ 
municativa non prevede il ritorno ad Ita¬ 
ca, ma è un viaggio iniziatico scandito in 
tre fasi: una prima caratterizzata dalla 
conoscenza della propria anima con l'au¬ 
silio dell'amore, quella volontà comuni¬ 
cativa che con fatica e con maldestri ten¬ 
tativi si instaura tra la specie donna e la 
specie primate; una seconda nella quale 
prevale il coraggio, la lotta; ed, infine, la 
terza, decisamente cerebrale e profonda, 
che scioglie l’incantesimo e libera Kong 
dalla schiavitù del proprio aspetto, rive¬ 
lando la sua natura compassionevole di 
essere vivente, emotivamente maturo. 
Alla Bestia il regista offre di percorrere la 
conoscenza attraverso la sofferenza e la 
possibilità reale di un riscatto da un im¬ 
maginario collettivo penalizzante, strati¬ 
ficato dalle immagini cinematografiche 
avvicendatesi negli anni. 

Il rito iniziatico vale per tutti i personag¬ 
gi della storia, naturalmente attraverso 
diversi gradi di intensità ed importanza: 
Jimmy (jamie Bell), il ragazzo-mozzo che 
legge Conrad e che si imbarca clandesti¬ 
no in cerca della sua Isola-del-Tesoro 
stevensoniana, si accorge ben presto che 
l'avventura per mare e lo sbarco sull'iso¬ 
la hanno più di una probabilità concreta 
di trasformarsi in un Cuore-di-Tenebra 
Kurtziano 3 ; Captain Englehorn (Thomas 
Kretschmann) trova nell'Isola del Te¬ 
schio, prima, e in Kong, poi, la sua Bale¬ 
na Bianca da arpionare. E via dicendo. La 
parte rilevante dell'iniziazione spetta ai 
due protagonisti principali. II rito che li 
accomuna ha come momento catartico la 
trasformazione. Come iniziati, essi parte¬ 
cipano di un segreto che li travolge e li 
cambia per sempre, dicotomizzando la 
loro esistenza in un prima incosciente e 
in un dopo consapevole. La prova dolo¬ 
rosa alla quale entrambi sono sottoposti 
li arricchisce e matura. 

L'unico che non smentisce mai la propria 
natura, il personaggio che rimane fedele 
a se stesso fino in fondo, è Cari Denham 
(Jack Black), regista racconta frottole, 
dottor Stranamore possessivo e infido. 
Le orme enormi deH'Uomo delle Nevi so¬ 
no sue. 


Piera Braione 



King Kong, 1933 



King Kong, 2005 


Hote 

1. Pur apprezzando l'impatto visivo del digita¬ 
le, resto fortemente attratta dalia presenza 
scenica naif della scimmia antropomorfa 
Kong e dal lucertolone eretto post-nucleare 
Godzilla dello scontro in terra nipponica in 
King Kong contro Godzilla (Kingu Kongu tai 
Gojira, inoshiro Honda, Thomas Montgomery, 
1962). 

2. Emanuela Martini, "Sex and thè Jungle", 
Film TV, a. XIII, n. 50, luglio-agosto 1998, pp. 
29-30. 

3. La stratificazione dei riferimenti letterari e 
degli omaggi cinematografici è ben congenia- 
ta dal regista della trilogia tolkeniana: dalla 
prima interprete di Ann, Fay Wray, al regista 
Cooper, uno dei due "padri” putativi di King 
Kong, passando, poi, alle citazioni esplicite e 
velate di Conrad, Stevenson, Melville, per fa¬ 
re qualche esempio (e mi piace pensare che 
persino la somiglianza tra alcune espressioni 
di King Kong e quelle del Kurtz-Marlon Bran¬ 
do non sia del tutto casuale). 







ULTIMO SPETTACOLO! 


La parola a Benigni, Charlot toscano 

La tigre e la neve (Roberto Benigni, 2005) 


La tigre e la neve, ultimo film di Benigni, 
è, come di frequente accade per i film del 
regista toscano, un'opera fruibile a più li¬ 
velli. 

Un primo livello impregnato di citazioni 
letterarie, artistiche e filosofiche, che 
suggerisce un percorso intertestuale ed 
una sfida al pubblico più colto, a partire 
già dal titolo (riferimento al quadro Vec¬ 
chia tigre nella neve del pittore giappo¬ 
nese Hokusai), ed un secondo livello, in¬ 
vece, più immediato, incentrato sulla 
performance fisica del protagonista e 
sullo sviluppo narrativo di una storia ric¬ 
ca di ostacoli e di momenti in cui il per¬ 
sonaggio di Benigni può mettersi alla 
prova, mettendo in atto la comicità del 
suo corpo e rispondendo alle aspettative 
del pubblico. 

Il tema è la storia di un amore come sen¬ 
timento vissuto al di là della morte e del 
terrore, al di là delle apparenze ed al di 
là del comune pensare, con una tale in¬ 
tensità da riuscire a trasformare la realtà 
stessa in ciò che il protagonista desidera: 
l'amore di Attilio, poeta idealista e fuori 
dal suo tempo, salva, infatti, la vita del- 
l'ormai spacciata Vittoria, abbandonata 
nell’ospedale di una Baghdad in guerra, 
pericolosissima ed impreparata a curare 
e sostentare i suoi malati. 

Con una forza di volontà eccezionale, il 
poeta mette in piedi la migliore delle cu¬ 
re per la sua amata, aguzzando al massi¬ 
mo il proprio ingegno e adattando alla 
sua necessità tutto quello che può trova¬ 
re in giro per la città, come un'attrezza¬ 
tura da sub, compresa di maschera, uti¬ 
lizzata come bombola di ossigeno sulla 
povera Braschi supina ed inerme! 

In realtà, a ben vedere, a questo livello 
più popolare ed immediatamente godibi¬ 
le si rivela a noi la palese influenza di 
uno dei più grandi registi e attori del ci¬ 
nema mondiale di tutti i tempi: Charlie 
Chaplìn, al cui Luci della città (CityLights, 
1931) Benigni ha ammesso di essersi ispi¬ 
rato'. 

In questo capolavoro di comicità e sen¬ 
timento, infatti, l'amore e il desiderio di 
aiutare l'amata portano il protagonista a 
vivere situazioni rocambolesche, riu¬ 
scendo però ad ottenere il suo scopo: li¬ 
berarla dalla cecità. Anche Charlot rap¬ 
presenta un uomo ideale, dal pensiero 
puro, che vive in modo inadeguato e 
perciò speciale la sua epoca: il vagabon¬ 
do, cui la posizione di emarginato socia¬ 
le offre la possibilità di osservare al di 
sopra delle parti la collettività che lo cir¬ 
conda. 

L'intento dei due film è il medesimo: 
commuovere e far ridere, puntando sulla 
performance dei protagonisti, avventu¬ 


ratisi in un ambiente a loro non conge¬ 
niale, un vagabondo nell'alta società ed 
un poeta tra le mine. Anche l'ideologia 
registica e attoriale di Chaplin, basata 
sulla comicità che scaturisce dal contra¬ 
sto tra il corpo di Charlot, il mondo e l’u¬ 
so antisociale 2 degli oggetti, è ormai par¬ 
te del bagaglio di Benigni. Questi in La ti¬ 
gre e la neve ha puntato tutto, a livello 
sia formale che contenutistico, sulla pro¬ 
pria corporalità, che gli serve per non 
trovarsi inerme di fronte a nessuna situa¬ 
zione e che Io aiuta a trovare una solu¬ 
zione a tutto - nonostante il mondo, più 
ancora quello degli oggetti che quello de¬ 
gli uomini, non sia fatto per lui 3 . 

In realtà il percorso attoriale e registico 
di Benigni verso Chaplin, 0 meglio, verso 
Charlot, non è una novità, ma in questo 
film è più che mai evidente l'elemento 
che rende in definitiva impossibile un 
reale confronto tra i due. Questa discri¬ 
minante è il toscano, la lingua di Benigni, 
elemento, in questo caso, strutturante 
non solo della comicità del personaggio, 
ma del film stesso. Laddove Chaplin ha 
creato un personaggio muto, che espri¬ 
me il proprio perenne stupore di fronte 
alle stranezze del mondo, attraverso il 
suo incredibile sguardo e la potenza 
espressiva dei suoi gesti, il folletto di 
Arezzo ha, all'inverso, reso la propria 
"toscanità" un punto di forza molto im¬ 
portante. 

Ne La tigre e la neve, a mio avviso un film 
dal soggetto debole e dal plot monotono 
e troppo lineare, la cui parte centrale al¬ 
tro non è che un monologo di Attilio (Ro¬ 
berto Benigni) che parla con Vittoria (Ni¬ 
coletta Braschi) morente e di conseguen¬ 
za muta, o che sbraita in mezzo al deser¬ 
to con un cammello, la parlata di Benigni 
serve a riempire una mancanza di dialo¬ 
go ed anche di contenuto. 

Ritengo che in questo caso Benigni abbia 
valutato con poca attenzione il rischio di 
affidare le sorti del film alla propria 
performance fisica, annullando quasi 
completamente la presenza della Braschi 
e sfruttando molto poco la partecipazio¬ 
ne eccezionale di Jean Reno. Delegando 
la riuscita dell'opera solo ai gag risultan¬ 
ti dalle sue reazioni all'ambiente circo¬ 
stante e dal suo andirivieni sul set, senza 
fornire a questa struttura un intreccio 
cui affidare la risoluzione di alcuni argo¬ 
menti solo accennati e poi non chiariti - 
la situazione irachena, ma anche il suici¬ 
dio del poeta Fuad (Jean Reno) e le moti¬ 
vazioni della crisi di coppia dei due pro¬ 
tagonisti - il regista ha ridotto troppo al¬ 
l'osso un film che, se sviluppato in modo 
meno teatrale, si sarebbe potuto avvici¬ 
nare alla Vita è bella (1998), sintesi, a 
mio avviso riuscita, di comico e dramma¬ 
tico, di commedia e sentimento, real¬ 
mente vicina al cinema di Chaplin. 


Note 

1. Roberto Benigni, Umberto Eco, "Per Rober¬ 
to c'è l'Umberto'', L'Espresso, n. 40,13 ottobre 
2005, pp. 52-58. 

2. Un uso degli oggetti, come Bazin osserva, 
"al margine del senso che la società aveva lo¬ 
ro assegnato”. André Bazin, Che cosa è il cine¬ 
ma?, Milano, Garzanti, 1999, p. 55. 

3. Ivi. 
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Dentro lo sguardo del cinema 

Francesco Casetti, L’occhio del Novecen¬ 
to. Cinema, esperienza, modernità, Mila¬ 
no, Bompiani, 2005 


Pur essendo da molto tempo atteso, il 
nuovo libro di Francesco Casetti è riusci¬ 
to nell'intento di sorprendere i lettori, 
studiosi di cinema o semplici appassio¬ 
nati, e di innovare ancora una volta l'am¬ 
bito pur vivace dei film studies italiani. 
Chi segue per motivi accademici, o anche 
solo di interesse non specialistico, il la¬ 
voro di Casetti sa che egli insiste da pa¬ 
recchi anni su nuove griglie di riferimen¬ 
to nella lettura dei fenomeni cinemato¬ 
grafici, griglie che vengono costituite con 
lungimiranza attraverso strumenti che 
provengono in parte dalla sociologia, in 
parte dalla sociosemiotica e in parte dai 
cultural studies, almeno quelli più evolu¬ 
ti e storicamente affidabili. Il suo pensie¬ 
ro, dunque, era stato anticipato da rela¬ 
zioni: a convegni, interventi saggistici, 
studi intermedi (Comunicative Negotia- 
tionsin Cinema and Television, 2002) che 
avevano accresciuto l'interesse verso 
L'occhio del Novecento, che fin dal titolo 
non rifiuta la responsabilità di voler e 
dover essere, viste le premesse, un libro 
dì riferimento negli anni a venire. 

Ecco perché tenere fede a queste attese 
non era semplice. Casetti, dicevo, riesce 
a posizionarsi ben ai di là di quanto si 
poteva prevedere, in termini di origina¬ 
lità metodologica e lucidità di sguardo. 
Ma in che modo? Facciamo dunque un 
passo indietro, e cerchiamo di compren¬ 
dere che natura ha e come è strutturato 
il libro. 

Anzitutto, il sottotitolo Cinema, espe¬ 
rienza, modernità indica con precisione 
gli ambiti su cui l’autore insiste: il ruolo 
Idei cinema in quanto istituzione e forma 
espressiva (i due aspetti vengono giusta¬ 
mente intrecciati e continuamente con¬ 
frontati) e le funzioni che esso ha accol¬ 
lo su di sé nel corso del Novecento. Il 
concetto di modernità, quindi, è il primo 
ad essere approfondito nel volume in 
virtù della natura consustanzialmente 
moderna del cinema, che al tempo stes¬ 
so esprime il progresso, lo modifica, ne è 
influenzato e lo influenza in termini dì 
produzione di modelli esistenziali, socia¬ 
li, psicologici. Su questo terreno, però, 
Casetti elabora proposte ulteriori. Il ci¬ 
nema, secondo l'autore, non si limita a 
ricoprire questa funzione di agente com¬ 
plesso della modernità, ma assume- al¬ 
meno nella gran parte dei suoi aspetti 
commerciali e "classici" - un ruolo di ne¬ 
goziazione tra istanzeiephtrappQste della 
modernità, quelle della frammentazione 
e della disgregazione di senso e quelle 
della rielaborazione e riformulazione 
concettuale del mondo esperito. Questa 


intuizione, dei tutto inedita nel panora¬ 
ma degli studi internazionali, permette di 
fare un salto in avanti inequivocabile ri¬ 
spetto alle acquisizioni teoriche fino a 
qui ottenute (il cinema come luogo di 
elaborazione rituale e neo-mitica, il ci¬ 
nema come espressione passiva della 
modernità, il cinema come specchio del¬ 
le comunità spettatoriali, tre approcci 
noti che vengono così arricchiti e messi a 
frutto). Gli agenti di questa negoziazione, 
evidentemente, sono tutti quelli coinvol¬ 
ti nei processi di visione, dalle istituzioni 
alle case di produzione, dagli autori (nel 
senso più lato del termine) agli spettato¬ 
ri nel proprio ruolo di soggetti sociali e di 
portatori di un sistema di attese. 

Altro punto essenziale del libro, la defi¬ 
nizione della natura del cinema, esito es¬ 
sa stessa di un compromesso o di una 
mediazione tra "estetico" e "comunicati¬ 
vo”, dimensioni che troppo spesso sono 
state assunte - l’una 0 l'altra - in termi¬ 
ni conflittuali. 

Sulla base di queste premesse, tutt’altro 
che prevedibili, Casetti procede - nel 
cuore del libro, quello che va dal capito¬ 
lo due al capitolo sei - a una serie di pro¬ 
gressive concettualizzazioni e analisi che 
dialogano fittamente sia con il pensiero 
moderno (non solo pensiero sul cinema) 
sia con i film e che risultano utili a mo¬ 
strare come funzioni a livello simbolico e 
linguistico questa negoziazione. 

La categoria dello sguardo è la prima a 
essere affrontata. La preoccupazione 
dell'autore è di illuminare il doppio pro¬ 
cesso della modernità, che attraverso il 
cinema contribuisce a ricollocare lo 
sguardo che la modernità disgrega, ren¬ 
dendo apparentemente impossibile at¬ 
tingere a una totalità, ma al tempo stes¬ 
so ribadisce rimpossibilità alla comple¬ 
tezza dell'esperienza (il fuori campo, il 
cinema moderno) costituendo un conti¬ 
nuo terreno di mediazione tra spinte: 
contrarie. Lo stesso vale per una delle 
questioni filosofiche fondamentali del 
Novecento, il rapporto tra soggettività e 
oggettività (qui, e in altri momenti, il vo¬ 
lume di Casetti, se ci si permette una di¬ 
vagazione, sembra dialogare segreta- 
mente con Dove sei? Ontologia del te¬ 
lefonino di Maurizio Ferraris, che dietro 
un titolo apparentemente ironico cela 
poi uno studio sistematico delle trasfor¬ 
mazioni ontologiche portate da un nuo¬ 
vo mezzo tecnico dall'aspetto rivoluzio¬ 
nario). 11 cinema ha senza dubbio costi¬ 
tuito il luogo di elaborazione per eccel¬ 
lenza dei rapporti soggettivo/oggettivo, 
contribuendo al tempo stesso a una di¬ 
slocazione di sé e a un riconoscimento e 
riappropriazione delj'umano (e del so¬ 
ciale) quale nessun altro medium: ha per¬ 
messo.; Ancorart i, cinema in quanto mac¬ 
china e ip; : quanto dispositivo, ie U; suo; : 
ruolo di esf opt tziont d Fot tuo e ai 
contempo dt restituzione rive! ^one del 


soggetto rispetto al mondo ("Il cinema 
sottrae la vita, la trasforma, la svuota; 
ma nel contempo fa lievitare uno sguar¬ 
do puntuale e insieme rinnovato; ci in¬ 
goia, ci manda in esilio, ci rende insensi¬ 
bili; ma nel contempo ci aiuta a osserva¬ 
re le cose nella loro realtà e insieme da 
nuove prospettive", p. 144). Gli stimoli, -il 
nervosisimo, l'eccitazione della moder¬ 
nità, inoltre, vengono accolti e fatti pro¬ 
pri dal cinema che, però, riesce anche a 
produrre il movimento opposto, di dare 
una disciplina a questa sfrenatezza, di 
offrire dei limiti, di costruire (anche lin¬ 
guisticamente, grazie a un passaggio ca- 
settiano esemplare dalla forma sociale, 
simbolica, alla forma espressiva, lingui¬ 
stica, del cinema) strategie formali ade¬ 
guate, di racconto, messa in scena, mon¬ 
taggio. Il capitolo sei, infatti, ripropone 
con più attenzione la figura dello spetta¬ 
tore, 0 dell'osservatore se si vuole, e il 
doppio ruolo di con-fusione con lo spet¬ 
tacolo visto e di separazione da ciò che si 
guarda, anche in questo caso interrogan¬ 
do termini linguistici (il Primo Piano, il 
Totale, etc.). Il capitolo sette, di ispira¬ 
zione sorprendentemente "foucaultia- 
na”, mette ordine a sua volta quanto 
espresso nei capitoli precedenti, e con¬ 
tribuisce a chiarire sistematicamente il 
centro intellettuale intorno, a cui ruota il 
volume, ovvero die i! cinema ha rappre¬ 
sentato nei; Novecento un nature di di¬ 
sciplina sociale e di negoziazione tra 
spinte contraddittorie portale dalia mo¬ 
dernità, con tutto il terreno che - acqui¬ 
sita questa prospettiva - si può spalan¬ 
care anche in termini di studi futuri. 

Un libro così rischioso, dunque, ha suc¬ 
cesso, e coglie il proprio bersaglio grazie 
alla credibilità dei discorsi affrontati e 
alia qualità, diremmo così, intertestuale 
che Casetti propone ai lettore. Uno dei 
punti di;,originalità dei volume, infatti, è 
da una parte il dialogo puntuale con i più 
importanti testi: espressi dalla comunità 
scientifica internazionale negli ultimi an¬ 
ni, e dall'altra il ricorso abbondante alla 
teoria classica 0 persino a fonti critiche 
dei primi tempi, rivitalizzate, rilette e ri¬ 
messe completamente in circolo grazie 
all’approcciQ prescelto; da Balasz a 
Epstem, da Pirandello a Pudovkin, a Dei- 
lue, senza dimenticare testimonianze 
d'epoca, che dicono dell'impatto del ci¬ 
nema nella società novecentesca e delle 
riflessioni che venivano impostate di 
fronte alla novità del mezzo. 

Secondo punto di forza: l'analisi dei film. 
Da King Kong a L'uomo con la macchina 
da presa, da La Giace à trois faces a La 
folla: Casetti ripercorre questi film per 
dimostrare l'operatività della negoziazio¬ 
ne in questi testi, senza però rinunciare a 
un certo piacere dell'analisi, dove con¬ 
vergono interessanti forme interpretati¬ 
ve (intendo anche scollegate ai temi 
principali) e una capacità squisitamente 













critica che non può essere taciuta e che 
anzi ravviva l’impalcatura metodologica. 
Infine, grazie a L'occhio del Novecento, 
troviamo uno studio che, come dire, 
"aspira al pensiero" e non relega il cine¬ 
ma neH’ambito del platonico o dell'im- 
manente ma lo ricolloca nella società e 
nelle comunità in cui viviamo, tanto per 
non dimenticare che siamo soggetti so¬ 
ciali, abbiamo delle responsabilità, e ne¬ 
goziamo con altri soggetti sociali sempre, 
anche quando scriviamo o leggiamo un 
bel libro come questo. 

Roy Menarmi 



Libri ricevuti 

Bulzoni Sdito se 

Federica Giovannelli (a cura di), Frontie¬ 
re: Il cinema e le narrazioni dell'identità, 
Roma, Bulzoni, 2005 

Finlmente, è proprio il caso di dirlo, una 
delle nostre case editrici ha ritenuto op¬ 
portuno includere all'interno del proprio 
catalogo una raccolta di testi apparte¬ 
nenti all'ambito d'indagine degli studi 
culturali. Il tema dell'antologia, curata 
da Federica Giovannelli, è quello dell’i¬ 
dentità. In particolare, il cinema, e per 
estensione i processi che attengono alla 
comunicazione audiovisiva, sono presi 
come campo di pertinenza specifico per 
indagare le possibilità di attuazione, di 
negoziazione e di costruzione di un'iden¬ 
tità. L'articolo indeterminativo è qui sot¬ 
tolineato non a caso, dato che - come si 
capisce dall'introduzione che sta in aper¬ 
tura all'opera - la nozione di identità a 
cui si fa espresso riferimento è quanto 
mai aperta, plurima e, soprattutto, diffe¬ 
renziale. 

Citando, qualche volta alla lettera, alcu¬ 
ni studiosi che nei passato si sono occu¬ 
pati di tale concetto (Stuart Hall, Judith 
Butler, Michel Foucault), la curatrice del 
libro orienta il discorso direttamente sul 
cinema. E l'atto è compiuto volgendo lo 
sguardo alla capacità di quest'ultimo di 
produrre e di riprodurre - sul piano del¬ 
la rappresentazione, del consumo e del¬ 
la sua articolazione culturale - delle for¬ 
me di esperienza collettiva o individuale 
che chiamano in causa il nostro modo di 
concepirci come uomini 0 come donne, 
come neri o come bianchi, come membri 
appartenenti ad una collettività chiama¬ 
ta nazione 0 come cittadini di un mondo 
ormai deteritoriaìizzati. 

Il soggetto che prende sostanza all'inter¬ 
no dei sette saggi qui collezionati è un 
soggetto instabile, mai compiuto nella 
sua interezza; un portato delia realtà che 
il cinema fatica a concettualizzare in sen¬ 
so assoluto e che restituisce sempre per 
vie problematiche. E quand'anche questo 
stato di solidità dell’essere si venisse a 
determinare, sarebbe una vittoria appa¬ 
rente e sempre a discapito di un elemen¬ 
to subordinato. Come ricorda Hall in un 
altro spazio di riflessione, ”it is only th- 
rough thè relation to thè Other, thè rela¬ 
tion to what it is not, to precisely what 
lacks, to what has been called its consti- 
tutive outside, that thè "positive" mea- 
ning of any term - and thus its "identity" 
- can be constructed" ("Introduction-, 
Who Needs 'Identity'?", in Stuart Hall, 
Paul du Gay, a cura di, Questions of Cul¬ 
tural Identity, London-Thousand Oaks- 
New Delhi, Sage, 1996, pp. 4-5). Come a 
dire che l'identità non è per nulla un fat¬ 


to naturale, ma è un processo che ha bi¬ 
sogno di naturalizzarsi per il tramite di 
un principio relazionale innescato da 
un'istanza culturalmente dominante. 

Di notevole interesse appaiono i testi di 
Tania Modleski sul neowestern The Bal- 
lad of Little Jo (Maggie Greenwald, 1993), 
e di Anne Ciecko sulla dimensione tran¬ 
sgender, transgenere e transnazionale 
del successo di Sally Potter Orlando 
(1993)- 

Enrico Biasin 


Matilde Hochkofler, Anna Magnani. Lo 
spettacolo della vita, Roma, Bulzoni, 
2005 

Giacomo Daniele Fragapane, Punto di fu¬ 
ga. Il realismo fotografico e l'immagine 
digitale, Roma, Bulzoni, 2005 


D Cartono 

(recensione sul prossimo numero) 

Silvio Alovisio, Voci del silenzio. La sce¬ 
neggiatura nel cinema muto italiano, Mi¬ 
lano, 11 Castoro, 2005 


E dizio ni di Cme fonimi/Edizioni BIS 

Ezio Alberione, Massimo Marchelli, Gian¬ 
ni Olla, Rosamaria Salvatore, Carta Pelli¬ 
cola. Scrittori e scritture nel cinema di 
Francois Truffaut, Torre Boldone (Bg)-Pi- 
sa, Edizioni di Cineforum/Edizioni ETS, 
2005 

"In Truffaut la lettura e la scrittura (come 
anche la visione di film e la regia) sono 
state sempre vissute in prima persona, in 
una dimensione esperienziale, in una cir¬ 
colarità di rimandi tra biografia e tipo¬ 
grafia, tra àge e page" (p. 11). 

In queste parole è racchiusa l'anima del 
volume, un'antologia di quattro saggi che 
affrontano, con tagli e prospettive tra lo¬ 
ro diversi, il complesso rapporto di- 
Franpois Truffaut con il mondo della 
scrittura. Truffaut è stato prima di tutto, 
prima di diventare critico, prima di esse¬ 
re sceneggiatore e regista, un lettore che 
ha ricercato nella parola scritta (e suc¬ 
cessivamente neH'immagine filmica) 
tracce di un'esperienza sensibile, di un 
legame affettivo e relazionale stretta- 
mente connesso a! proprio vissuto. Truf¬ 
faut cercava nei libri e nei film la corri¬ 
spondenza con i propri umori e le pro¬ 
prie esperienze, e quando dalla fruizione 
speculativa passerà alla prassi, alla mes¬ 
sa in pratica della nozione di politique 
des auteurs, reinventerà sul set momen¬ 


ti e situazioni vissute. Per amore della 15 
finzione, in veste di critico, si farà "per¬ 
sonaggio" assumendo ruoli e voci diffe¬ 
renti. Questo autobiografismo, questo 
tentativo di attribuire alla parola scritta 
un valore dì compensazione, di risarci¬ 
mento affettivo, emerge come filo con¬ 
duttore dei quattro testi che compongo¬ 
no il libro. Si tratta dì un excursus nella 
triplice attività di critico-scrittore-regi¬ 
sta di Truffaut. Il primo saggio affronta 
l'attività di critico cinematografico eser¬ 
citata dal regista sulle pagine dei Cahiers 
du Cinema, mettendo in evidenza i tratti 
distintivi che caratterizzarono il suo stile 
persuasivo e accattivante, fatto soprat¬ 
tutto di autorevolezza e autorialità di 
giudizio. Nel secondo si analizza il rap¬ 
porto con l'opera di Proust, che si palesa 
nell'impossibilità di mettere in scena un 
adattamento di uno dei libri della Re¬ 
cherete, Un amore di Swann. II legame di 
Truffaut con l’opera proustiana ha radici 
profonde, che risiedono in quel deside¬ 
rio di rintracciare nella parola scritta un 
legame affettivo e autobiografico, che 
trovano identità in alcuni temi comuni, 
primi fra tutti la rappresentazione dell’a- 
more come malattia e del ricordo dell’in¬ 
fanzia come condizione di infelicità. 

Nel terzo saggio, attraverso l'analisi del 
film Adele H., una storia d'amore (L'Hi- 
stoire d'Adele H„ 1975), si affronta la 
scrittura come elemento metalinguistico 
che si manifesta a livello del contenuto. 

Qui l'atto dello scrivere e della scrittura 
diventano elemento narrativo fonda- 
mentale; da un lato sono una possibilità 
per la protagonista di compensare una 
mancanza affettiva e dall'altro un modo 
per riorganizzare la realtà attraverso la 
propria esperienza sensibile. L'analisi 
anticipa la centralità dello sguardo nel 
cinema di Truffaut che troverà ampio 
spazio nell'ultimo saggio, nel quale, ri¬ 
percorrendo l'intera filmografia del regi¬ 
sta, si puntualizza l'importanza che que¬ 
sto assume nel suo mondo figurale an¬ 
dando "al di là della stretta necessità 
funzionale alla narrazione per immagi- 
ni"(p. 99). Esso è elemento fondamenta¬ 
le per la messa in scena dell’universo 
truffautiano che, a seconda del momen¬ 
to, cambia di segno; da riferimento hit- 
chcockiano a manifestazione del deside¬ 
rio di soffermarsi sulle cose, alla metafo¬ 
ra della caducità dell’amore. 

Ilaria Borghese 

Chiara Poli, Ammazzavampiri. La prima 
guida italiana al serial TV Buffy, Torre 
Boldone (Bg)-Pisa, Edizioni di Cinefo¬ 
rum/Edizioni ETS, 2003 

Giorgio Cremonini, Viaggio attraverso 
l'impossibile. Il fantastico nel cinema, 

Torre Boldone (Bg)-Pisa, Edizioni di Ci¬ 
neforum/Edizioni ETS, 2003 
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iEpIZIÓNI SENTIERI SELVAGGI 


Sergio Arecco, Anche il tempo sogna. 
Quando il cinema racconta la storia, Tor¬ 
re Boldone (Bg)-Pìsa, Edizioni di Cinefo- 
rum/Edizioni ETS, 2004 

Antonio Temernini, Gus Van Sant. L'indi¬ 
pendente che piace a Hollywood, Torre 
Boldone (Bg)-Pisa, Edizioni di Cinefo- 
rum/Edìzioni ETS, 2004 


Mi-raoni Sentirà Selvaggi 

Francesco Ruggeri, Takeshi Kitano, della 
morte, nell'amore, s. 1 ., Edizioni Sentieri 
Selvaggi, 2005 

Raccontare del cinema di Takeshi Kitano 
non è impresa agile da portare a termine. 
Un prodotto artistico enigmatico, per 
certi versi sfuggente, che il più delle vol¬ 
te abbandona lo spettatore all'incertezza 
interpretativa senza offrire appigli ai 
quali aggrapparsi con sicurezza. C'è chi 
sostiene persino che non abbia titoli suf¬ 
ficienti per potersi definire "cinema". Ma 
questa è un’altra storia. L'opera del regi¬ 
sta nipponico va presa di pancia, si ama 
o si odia, non consente vie di mezzo. 

A Francesco Ruggeri, Beat Takeshi deve 
proprio piacere molto, si sente. Nel suo 
saggio, Takeshi Kitano della morte nel¬ 
l'amore, il rispetto per l’uomo, prima, e 
l'artista, poi, c'è tutto. Proprio dalla vita, 
0 meglio, dal riassunto dei punti salienti 
dell'esperienza artistica di questo atto¬ 
re, regista, comico, giullare, parte la ri¬ 
flessione di Ruggeri, che si avvale anche 
della collaborazione, involontaria, del 
suo stesso oggetto d'analisi, delle parole 
impresse sulla carta stampata, propria¬ 
mente autoriali o semplicemente ripor¬ 
tate nelle varie interviste rilasciate. 
Anche se l'autore sostiene di non amare 
i compartimenti stagni, gli sbarramenti, 
le suddivisioni, la scrittura deve necessa¬ 
riamente razionalizzarsi per poter essere 
fruita e quindi la partitura scelta da Rug¬ 
geri si compone in quatto fette di dimen¬ 
sione variabile. La prima parte, come un 
prequel, si occupa di ritrovare l'embrio¬ 
ne della genesi del gioco/cinema kitania- 
no, partendo dai primi passi mossi dal 
giovane diciannovenne ragazzo di Asaku- 
sa, uno dei quartieri malfamati di Tokyo, 
al France-za (Teatro Francis), passando 
attraverso l'esperienza televisiva degli 
anni Ottanta che, subito dopo quella del 
manzai, decreterà il successo popolare 
per Beat, per poi planare sul Takeshi 
scrittore, prima, e attore cinematografi¬ 
co, poi. La seconda parte tratta specifica- 
mente del cinema di Kitano, con schede 
dettagliate di ogni opera e suggerimenti 
di lettura interpretativa della stessa; 
mentre la terza entra nel vivo de "l'emi¬ 
sfero critico dell'attività di Kitano” e rap¬ 
presenta sicuramente la più interessante 


e ricca di spunti per il lettore. La quarta 
ed ultima sezione del libro contiene i ma¬ 
teriali necessari per chi, incuriosito, vo¬ 
lesse farsi una propria idea dell’universo 
Kitano. 

Piera Braione 


Falso jMafte 

(recensione sul prossimo numero) 

Carlo Altinier, Il cinema di Paul Morris- 
sey, Alessandria, Falsopiano, 2004 

Roberto Donati, Sergio Leone. America e 
nostalgia, Alessandria, Falsopiano, 2004 

Fabio Francione, Lorenzo Pellizzari (a cu¬ 
ra di), Nino Manfredi regista, Alessan¬ 
dria, Falsopiano, 2005 

Diego Mondella, Peeping Tom. Il cinema 
di Michael Powell, Alessandria, Falsopia¬ 
no, 2005 


kaiuoànjeli 

Maria Angela Polesana, La pubblicità in¬ 
telligente. L'uso dell'ironia in pubblicità, 
Milano, FrancoAngeli, 2005 

Un esperimento, durato circa un anno, ha 
fatto sì che si raccogliessero, attraverso il 
sito Internet http://www.laughiab.co.uk, 
circa 40.000 barzellette, provenienti da 
ogni parte del mondo, a cui pressappoco 
2 milioni di votanti hanno attribuito un 
punteggio. 11 risultato è stato quello di 
decretare la barzelletta più divertente di 
tutti i tempi. Che naturalmente non fa ri¬ 
dere. 0 che perlomeno non fa ridere me... 
Lo scopo dell'esperimento non era co¬ 
munque quello di eleggere la barzelletta 
più esilarante, ma piuttosto quello di 
svelare le differenze tra paesi, sessi, fa¬ 
sce d'età, in quanto a risposta alle stes¬ 
se battute, li che apre una serie di pro¬ 
blemi interessanti: che cosa fa ridere? 
che cos'è l’ironia? quale differenza c'è 
tra ironia e comicità? Queste domande 
costituiscono le premesse del libro di 
Maria Angela Polesana, La pubblicità in¬ 
telligente. L'uso dell'ironia in pubblicità, 
edito da FrancoAngeli, che analizza con 
cura e ricchezza di dettagli l'uso che del¬ 
l'ironia si fa in uno dei più importanti 
campi della comunicazione: la pubbli¬ 
cità. 

Lo spot pubblicitario si è affermato come 
una delle forme più sperimentali ed 
energiche della comunicazione audiovi¬ 
siva, terreno fertile per la scoperta di 
nuovi talenti, per il divertissement di re¬ 
gisti affermati, e per l'applicazione di 
nuove tecniche di ripresa (vedi ad esem¬ 


pio l'applicazione della tecnica bullet ti- 
me nello spot Khaki Swing per Gap, pre¬ 
cedente al suo utilizzo in The Matrix). Ma 
al di là delle sue pretese estetiche, lo 
spot pubblicitario ha un compito fonda- 
mentale, rimanere impresso nella mente 
degli spettatori. 

Lungi dal veicolare intenzioni puramen¬ 
te artistiche, lo spot pubblicitario deve 
prima di tutto solleticare lo spettatore, 
incitandolo, con efficacia performativa, 
a mettere in atto un determinato com¬ 
portamento di consumo. Così, l'ironia, 
applicata al filmato pubblicitario, deve 
funzionare soprattutto attraverso la 
creazione nello spettatore di un'impres¬ 
sione positiva legata alla marca e l'iro¬ 
nia all'interno degli spot non può e non 
deve essere fine a se stessa. Non è suffi¬ 
ciente quindi far ridere, ma è necessario 
integrare lo humour col brand di riferi¬ 
mento, facendo sì che lo spettatore ri¬ 
cordi perché ha riso, ma anche chi lo ha 
fatto ridere. 

Per determinare i modi e le occorrenze 
di utilizzo delle forme ironiche in pubbli¬ 
cità, per capire chi fa ridere e con quali 
regole, Maria Angela Polesana ha esami¬ 
nato un corpus composto da 915 spot, 
prodotti tra il 1995 e il 2002, con l'inten¬ 
to di verificare all'interno di ognuno la 
presenza di espedienti ironici, nonché le 
modalità con cui essi traspaiono, soffer¬ 
mandosi poi sull'uso di tali artifici retori¬ 
ci da parte di quattro grandi aziende, che 
hanno impiegato l’ironia in maniera non 
occasionale, bensì continuativa e reite¬ 
rata, all'interno delle loro campagne 
pubblicitarie, dando vita a un meccani¬ 
smo di serializzazione della loro strategia 
comunicativa. 

Particolareggiato e di piacevole lettura, 
il libro di Maria Angela Polesana appro¬ 
da a un risultato concreto: il riconosci¬ 
mento dell’esistenza di spot di qualità, 
che fanno un uso intelligente del lin¬ 
guaggio, dando vita a prodotti godibili e 
divertenti, che smentiscono il luogo co¬ 
mune secondo il quale lo spettatore sa¬ 
rebbe sempre infastidito e annoiato dagli 
stacchi pubblicitari e che restituiscono 
dignità creativa a un mestiere molto 
spesso denigrato. Per dirla con le parole 
(ironiche) del pubblicitario francese Jac¬ 
ques Séguéla: non dite a mia madre che 
faccio il pubblicitario... Lei mi crede pia¬ 
nista in un bordello. 

Veronica Innocenti 


Barbara Gasparini, Cristiana Ottaviano (a 
cura di), Analizzare i media. Tecniche di 
ricerca per la comunicazione, Milano, 
FrancoAngeli, 2005 

Marino Livolsi (a cura di), Dietro il tele¬ 
comando. Profili dello spettatore televi¬ 
sivo, Milano, FrancoAngeli, 2005 
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HoMem Mapi-Scuoia Molde«i/BUR 

Aa. Vv., Nic — Narrazioni in corso. Labo¬ 
ratorio a fumetti sul raccontare storie, 
Milano, Holden Maps-Scuola Holden/BUR, 
2005 

Opera a più mani nata dalla collaborazio¬ 
ne tra la Scuola Holden di Torino e la 
Scuola del fumetto di Milano, Nic - Nar¬ 
razioni in corso è una storia a fumetti per 
insegnare a raccontare storie. Possibile? 
Certo, perché, come spiega Tiziano Scar¬ 
pa nella prefazione del libro, Tinvenzio- 
ne del racconto è a sua volta una storia 
che si può raccontare, è un'esperienza. È 
anch'essa un racconto" (p. 7). L’assunto- 
guida, esplicitato in modo programmati- 
co da uno dei personaggi della storia, è 
che "non esistono dogmi nella narrazio¬ 
ne, nessuna ricetta. Esistono piuttosto 
dei ragionamenti. E la possibilità di affi¬ 
nare la propria sensibilità linguistica e 
narrativa" (p. 178). Per questo, senza la 
pretesa di indicare regole 0 precetti, Nic 
tenta di fornire, attraverso un racconto 
semplice e immediato e con l’ausilio del¬ 
le immagini disegnate, gli strumenti teo¬ 
rici di base per comprendere i meccani¬ 
smi di funzionamento e di costruzione di 
una storia. La vicenda narrata risponde 
appieno a questa esigenza didattica: ec¬ 
co infatti che il lettore, al seguito di 
Louie, il giovane aspirante scrittore pro¬ 
tagonista, si ritrova dietro un banco di 
scuola per assistere alle lezioni di un cor¬ 
so di scrittura. Ogni capitolo del volume 
coincide con una lezione su un tema fon¬ 
damentale dell'arte del narrare: dalla co¬ 
struzione del personaggio alla definizio¬ 
ne del punto di vista, dalle possibili 
strutture del racconto alla funzioni del 
dialogo, dalla descrizione alla punteggia¬ 
tura. Passo dopo passo, il percorso di ap¬ 
prendimento del personaggio si snoda 
parallelamente a quello del lettore. 
Lettura agile e piacevole, Nic è arricchito 
da continui esempi e riferimenti (spesso 
ironiche citazioni 0 camuffamenti che 
ammiccano al lettore) a vicende o perso¬ 
naggi o autori assai noti attinti da un re¬ 
pertorio che spazia dalla letteratura al 
cinema, da Kakfa a Vasco Rossi, da Cap¬ 
puccetto Rosso a E.R. Medici in prima li¬ 
nea. In tutti questi casi, ovviamente, non 
si sta parlando di citazioni verbali ma di 
vere e proprie riproduzioni in forma di 
fumetto di scene di film o telefilm, di 
scrittori 0 personaggi immaginari. Più di 
tutto, in ogni caso, quello che si rileva è 
il forte debito del testo con la cultura ci¬ 
nematografica e audiovisiva in generale. 
Trattandosi di un racconto per immagini, 
seppure fisse, molto spesso è l'esempio 
tele-cinematografico che risulta mag¬ 
giormente riconoscibile e immediato; e 
se il linguaggio cinematografico è effica¬ 
ce e diretto per illustrare l'importanza 
della scelta di un punto di vista narrativo 


(pp. 52-54), cosa meglio di un freeze f.ra¬ 
me può rappresentare la dilatazione nar¬ 
rativa (p. 93)? Senza contare la scelta di 
intitolare la sezione conclusiva del libro 
"Contenuti extra", con tanto di "Making 
of", sulle varie fasi di lavorazione del fu¬ 
metto, e "Ciak sbagliati”, con gli errori 
presenti nel libro. 

Alice Autelitano 


le Mani 

Michele Canosa (a cura di), David Cro¬ 
nenberg. La bellezza interiore, Recco-Ge- 
nova, Le Mani, edizione aggiornata, 2005 

Nel vasto panorama critico dedicato alle 
opere di David Cronenberg, il volume cu¬ 
rato nel 1995 da Michele Canosa si distin¬ 
gueva per un approccio del tutto origina¬ 
le: dare spazio alle interpretazioni sui 
film del regista (in ordine cronologico) 
senza rinunciare a un panorama icono¬ 
grafico - coordinato dal sempre inventi¬ 
vo Stefano Ricci - che isolasse e destrut¬ 
turasse immagini pre-esistenti, in parte 
tratte da fotogrammi di film del regista 
canadese e in parte provenienti da sug¬ 
gestioni confinanti alla costellazione del 
cineasta (quelle di stampo medico-scien¬ 
tifico, per esempio). 11 libro di allora, che 
contava su saggi di gran valore a partire 
da quelli del curatore, si fermava prima 
di Crash. L'uscita nelle sale del contro¬ 
verso A History of Violence ha evidente¬ 
mente suggerito che quattro nuovi lun¬ 
gometraggi - oltre ai citati, anche eXi- 
stenZ e Spider — meritassero un aggior¬ 
namento del volume. E così, Canosa ha 
rivisto e precisato l'introduzione alla lu¬ 
ce delle novità e scritto un saggio su Spi¬ 
der, mentre, rispettivamente, Andrea 
Meneghelli, Pier Luigi Cappucci e Rinaldo 
Censi si sono occupati degli altri film ri¬ 
spettandone il progresso temporale. 
Certamente, non si tratta per questo tipo 
di libro di andare alla ricerca della “coe¬ 
renza” d’autore o di farsi dimostrare dai 
saggisti perché o come film all'apparenza 
così atipici per la filmografia di Cronen¬ 
berg possono essere pacificamente fatti 
rientrare nella "poetica" cui siamo abi¬ 
tuati. Cronenberg, secondo una bella in¬ 
tuizione di Canosa, non si fa mai trovare 
là dove credi di averlo collocato. Il pro¬ 
getto successivo è sempre il più sorpren¬ 
dente. E, così come nel testo del 1995, 
anche questa edizione mostra di privile¬ 
giare l’approccio iconologico - come 
suggerisce per esempio l'accostamento 
critico tra Crash e la pittura mitologica 
del tardo Quattrocento, o l'utilizzo di te¬ 
sti sul comportamento degli insetti allo 
scopo di trovare una griglia di riferimen¬ 
to analitico per A History of Violence. 
Non c'è dunque una sola pagina prevedi¬ 


bile, nel volume, così come nel cinema di 
Cronenberg. Questo significa essere al¬ 
l’altezza della sfida. 

Roy Menarini 


Wm4Hh 

Carlo Macchitella, Alberto Abruzzese (a 
cura di), Cinemaitalia 2005. Sogni indu¬ 
stria tecnologia mercato, Milano, Marsi¬ 
lio, 2005 

È possibile scattare un'istantanea del 
mercato cinematografico in Italia? Que¬ 
sta è la sfida che Carlo Macchitella, at¬ 
tuale direttore di RAI Cinema, e Alberto 
Abruzzese, professore ordinario della 
cattedra di Sociologia delle Comunica¬ 
zioni di Massa dell'Università La Sapien¬ 
za di Roma, hanno voluto affrontare. Ci¬ 
nemaitalia 2005 è una raccolta di undici 
saggi ad opera di professionisti e studio¬ 
si del settore che vuole indagare il siste¬ 
ma produttivo e distributivo cinemato¬ 
grafico nel nostro paese da punti di vista 
eterogenei, ma caratterizzati da un co¬ 
mune tentativo, quello di trovare delle 
possibili linee di sviluppo per incremen¬ 
tare sia il consumo di cinema italiano, sia 
il consumo di cinema tout court. 11 volu¬ 
me si conclude con una postfazione a cu¬ 
ra di uno dei due curatori: "L'idea di que¬ 
sto volume nacque nel corso dell'ennesi¬ 
ma discussione tra amici [... 1 . All'epoca di 
queste nostre discussioni, il barometro 
del cinema italiano [...] sembrava indica¬ 
re bel tempo [...]. Nel frattempo, il baro¬ 
metro del nostro cinema è tornato nuo¬ 
vamente a pendere in maniera inaspet¬ 
tatamente preoccupante verso il cattivo 
tempo" (p. 213). Quindi, ciò che emerge 
da questo studio è che per l'ennesima 
volta il mercato cinematografico mostra 
di essere anomalo rispetto al funziona¬ 
mento degli altri mercati, caratteristica 
che rende i tentativi di previsione sul fu¬ 
turo piuttosto incerti e le leggi economi¬ 
che di più difficile applicazione. Tuttavia, 
questo lavoro di ricerca è ben lontano 
dal poter essere considerato obsoleto. Il 
volume si apre con la puntuale analisi 
dei recenti dati di consumo ad opera del¬ 
l'economista Severino Salvemini. Prezio¬ 
sissimo è poi il commento approfondito 
che Alessandro Usai fa del recente de¬ 
creto legislativo 28/2004. Ma i saggi più 
interessanti restano probabilmente 
quelli in cui gli autori attuano uno sforzo 
per ipotizzare dei modelli da perseguire 
per far decollare l'industria cinemato¬ 
grafica. È così che Enzo Papetti propone 
nuovi criteri per l'insegnamento dei me¬ 
stieri del cinema improntati su una mag¬ 
giore consapevolezza delle caratteristi¬ 
che di mercato del "prodotto” cinema. 
Assolutamente d’attualità, alla luce dei 


più recenti sviluppi delle tecnologie di 17 
fruizione, il saggio di Peter Kruger, in cui 
si auspica un celere sviluppo dell’offerta 
di cinema in rete, superando gli ostacoli 
legati alla gestione dei diritti e percor¬ 
rendo la strada già battuta dall'industria 
musicale per arginare il fenomeno d'at¬ 
tualità più grave e dannoso per il settore 
cinematografico: la pirateria in Internet. 

11 titolo del penultimo saggio, / film "da 
battaglia ", dice molto del carattere del 
volume, ben augurante, sì, ma allo stesso 
tempo di decisa critica al cinema nostra¬ 
no. Michele Anseimi parte da un dato di 
certo non confortante (su 134 film pro¬ 
dotti in Italia nel 2004, ben 34 non hanno 
trovato alcuna distribuzione) e afferma 
l'esigenza di creare "quel cinema di qua¬ 
lità adulto e imprenditorialmente ag¬ 
guerrito che prova senza complessi a in¬ 
trecciare sguardo d’autore e richiamo 
popolare" (p. 200). 

Valeria Mantegazza 

Irene Bignardi, Americano. Un viaggio da 
Melville a Brando, Venezia, Marsilio, 

2005 






Wonka vs Charlie e la fabbrica di 
Mr Burton 

Charlie e la fabbrica di cioccolato ( Char¬ 
lie and thè Chocolate Factory, Tim Bur¬ 
ton, 2005) 

Con il film Big Fish - Storie di una vita in¬ 
credibile (Big Fish, 2003) il regista Tim 
Burton sembrava voler mitigare le pro¬ 
prie atmosfere favolistiche e goticheg- 
gianti, per aprirsi timidamente a un blan¬ 
do realismo e a una narrazione più matu¬ 
ra e complessa. Impressione, questa, 
prontamente disattesa dallo stesso Bur¬ 
ton, che nell'ultimo film ritorna a narra¬ 
re una favola contemporanea, cimentan¬ 
dosi con l'adattamento di un classico 
della letteratura per l'infanzia: La fabbri¬ 
ca di cioccolato (Charlie and The Choco¬ 
late Factory, 1964) del romanziere ingle¬ 
se Roald Dahl. La celeberrima novella 
narra la vicenda di un eccentrico ciocco¬ 
latiere che offre a cinque fortunati bam¬ 
bini la possibilità di visitare la propria 
fabbrica, riservando loro un particolare 
e inaspettato trattamento. Una scelta 
che potrebbe risultare azzardata e che 
forse solo Burton, con la sua capacità vi¬ 
sionaria, avrebbe potuto operare. In pri¬ 
ma istanza c’è la difficoltà di adattare 
una fiaba per bambini costruita in modo 
decisamente ingegnoso, così come è la 
favola di Dahl, nella quale lo spazio per 
intervenire, aggiungere e modificare è 
assai limitato. Lo scrittore anglosassone 
dipinge, davanti agli occhi del lettore, un 
mondo tridimensionale del quale, pagina 
dopo pagina, percepiamo addirittura l'i¬ 
nebriante odore del cioccolato e, al qua¬ 
le, è veramente difficile aggiungere qual¬ 
cosa di nuovo. A complicare le cose si in¬ 
serisce un film, non eccelso, ma cono¬ 
sciuto e amato da generazioni e genera¬ 
zioni di bambini, come Willy Wonka e la 
fabbrica di cioccolato (Willy Wonka and 
The Chocolate Factory, 1971) di Mei 
Stuart, interpretato in maniera quasi 
perfetta dall'istrionico Gene Wilder nei 
panni dì Willy Wonka e che ha posto le 
basi per un immaginario figurativo dal 
quale forse è altrettanto difficile prescìn¬ 
dere. A questo si aggiunge il fatto che la 
sceneggiatura del film di Stuart fu redat¬ 
ta niente meno che dallo stesso Dahl, 
che dalla propria fiaba smussò ed eli¬ 
minò, di prima mano, gli aspetti meno ci¬ 
nematografici per rendere la storia più 
scorrevole e adatta allo schermo. Egli ar¬ 
ricchì il plot di elementi nuovi, del tutto 
estranei all'originale, che aumentavano 
il conflitto interno delia vicenda e rende¬ 
vano l'intreccio per certi aspetti più sem¬ 
plice, ma anche più accattivante. 

Si può dire, tenendo conto di queste pre¬ 
messe, che i giochi per Burton fossero già 
scritti. In realtà il risultato di questa in¬ 
solita alchimia è un film strabordante, in 


cui tutto è eccessivo, dalla messa in sce¬ 
na alla scelta delle inquadrature, dall’u¬ 
so del grandangolo che piega, dilata, di¬ 
storce la realtà, alla gamma cromatica, 
tanto squillante da far male agli occhi, in 
cui colori primari e secondari si alterna¬ 
no dando vita a psichedeliche coreogra¬ 
fie, a citazioni autoreferenziali e non. In 
questo carosello di eccentricità al limite 
del kitsch, l'unica cosa che sembra non 
andare oltre è la storia, narrata in modo 
fin troppo convenzionale, quasi classico. 
Superato lo shock iniziale, la prima cosa 
che salta agli occhi è che Burton non fa 
del suo film un remake, bensì un adatta¬ 
mento, vale a dire che ritorna alle origi¬ 
ni, alla pagina scritta, e da lì decide di 
flettere l'immaginazione di Dahl alla pro¬ 
pria (chi conosce sufficientemente il re¬ 
gista avrà notato quanti elementi burto- 
niani emergano in questa pellicola). Ma 
andiamo per ordine. Burton e i suoi sce¬ 
neggiatori, John Augustus e Pamel Pet- 
tler, realizzano un adattamento presso¬ 
ché fedele all'originale. L'andamento 
della fiaba viene rispettato quasi total¬ 
mente, con solo alcuni superficiali rima¬ 
neggiamenti. I tempi della storia, come 
nella maggior parte degli adattamenti, 
vengono condensati; l'intera vicenda ha 
una durata inferiore rispetto all'originale 
(così come accadeva già nel film di 
Stuart). Vengono eliminate alcune parti 
accessorie puramente descrittive (come 
l'episodio del Professor Foulbody e della 
sua macchina capace di individuare tra le 
tavolette di cioccolato quelle in cui si 
trovano i biglietti d'oro 1 , o come quello 
delle "caramelle a cubetto che si gira¬ 
no 2 "), e attualizzati alcuni elementi della 
caratterizzazione dei personaggi (ad 
esempio, il pìccolo Mike Tivù non è più 
un appassionato di gangster e televisio¬ 
ne, ma un fanatico del videogame, e il 
rapporto tra Mrs. Beauregarde e la figlia 
Violetta, rese simili nell'aspetto, diviene 
patologicamente competitivo). A parte 
queste piccole variazioni, rimpianto ge¬ 
nerale è mantenuto pressoché identico. 
Burton riabilita alcune parti omesse nel¬ 
la precedente sceneggiatura da Dahl, co¬ 
me la storia del Principe Pondicherry 
(raccontata da nonno Joe al piccolo 
Charlie) e ridisegna rincontro degli Oom- 
pa-Loompa con Willy Wonka nella fore¬ 
sta di Loompalandia, dando immagine a 
ciò che nel film di Stuart veniva sbrigati¬ 
vamente accennato in una conversazio¬ 
ne nel corso della visita alla cascata di 
cioccolata 3 . L'autore recupera la figura 
del padre di Charlie - eliminata da Stuart 
-, che anche qui, come nel libro, è ope¬ 
raio in una fabbrica di dentifrici, destina¬ 
to ben presto ad essere licenziato (nuovo 
è però l’espediente del suo rientro in 
servizio, costruito con la tecnica del con¬ 
trappasso). 

Burton poi ricostituisce l'originaria strut¬ 
tura famigliare con le sue dinamiche, gli 


equilìbri, la povertà, la fame cronica e le 
sue debolezze: in questo modo, da un la¬ 
to giustifica il desiderio del piccolo Char¬ 
lie di voler trovare uno dei cinque bi¬ 
glietti dorati (investiti quasi di poteri ma¬ 
gici), e dall’altro restituisce alla storia un 
senso di umanità e di connessione con 
realtà che l’ambientazione favolistica ri¬ 
schiava di eliminare. Rispetto al raccon¬ 
to, rimane inalterata anche la corrispon¬ 
denza tra la colpa e la pena che viene in¬ 
flitta ai piccoli protagonisti. Il grasso e 
goloso Augustus Gloop finirà, per ingor¬ 
digia, quasi annegato in un mare di cioc¬ 
colato e risucchiato da un tubo così sot¬ 
tile che lo sparerà come un proiettile nel 
reparto praline. Veruca Salt, ragazzina 
viziata, petulante e snob, perennemente 
con la puzza sotto il naso, ultimerà il suo 
avventuroso viaggio nella fabbrica di 
cioccolato atterrando su tre tonnellate 
di rifiuti organici. Violetta Beauregarde, 
maleducata e irritante masticatrice di 
chewinggum, verrà castigata da una del¬ 
le sue compagne preferite, una magica 
"gomma da pasto", che, come per incan¬ 
to, la gonfierà fino a farla diventare un 
gigantesco mirtillo violaceo, pronto a 
scoppiare come una bolla. E infine l'ipe- 
rattivo e arrogante Mike Tivù, perenne- 
mente catturato dallo schermo del pro¬ 
prio videogioco, finirà per assecondare 
questa attrazione entrando direttamente 
nel monitor di un televisore. In questa fi¬ 
lologica ripresa della favola di Dahl, Bur¬ 
ton recupera anche la stanza delle noci, 
nella quale si compie il triste destino del¬ 
la piccola Veruca, una "noce bacata", e 
del suo paritetico genitore (proprietario 
di una fabbrica di noccioline), ristabilen¬ 
do così il senso originario del contrap¬ 
passo. Nella versione di Stuart, la perce¬ 
zione di una corrispondenza tra colpa e 
pena era stata alterata. La sostituzione 
della stanza delle noci con quella delle 
oche dalle uova d'oro (un'immagine sicu¬ 
ramente più rassicurante dal punto di vi¬ 
sta cinematografico se paragonata a un 
esercito di roditori arrabbiati) aveva ridi¬ 
mensionato notevolmente il senso peda¬ 
gogico della punizione. Analoga al film di 
Stuart è la scelta di mantenere un unico 
genitore come accompagnatore dei ra¬ 
gazzi, diversamente dal racconto, dove 
ad accompagnarli erano sia il padre che 
la madre. 

Sicuramente, tra le variazioni più signifi¬ 
cative rispetto al film del 1971 va segnala¬ 
ta l'eliminazione del personaggio 
Slugworth. Dahl semina nell'intreccio, 
con l'introduzione di questa inquietante 
figura, la traccia di un complotto, con l'e¬ 
vidente scopo di aumentare il ritmo del¬ 
la narrazione e l'identificazione con le vi¬ 
cende dei cinque ragazzi. Il personaggio 
di Slugworth - un diavolo tentatore, che 
propone ai cinque bambini ricompense 
economiche in cambio dei magici segreti 
delle dolci delizie Wonka - è l'elemento 



funzionale che innesca il conflitto, insi¬ 
nuando negli animi dei ragazzini il germe 
della corruzione. La semina di questo in¬ 
dizio, che si attesta nel primo atto, viene 
raccolta solo alla fine: metaforicamente 
con l'espulsione dal gioco di quattro dei 
cinque bambini (perchè ormai irrimedia¬ 
bilmente corrotti), e narrativamente con 
un ribaltamento, che svelerà l'identità 
del losco Slugworth, in realtà un fido aiu¬ 
tante di Wonka chiamato per testare l'o¬ 
nestà dei cinque fortunati visitatori, il 
film di Stuart, inoltre, semplifica la para¬ 
bola morale della novella, dando la sen¬ 
sazione di trovarsi di fronte a un gioco a 
premi, simile a quello dell'oca, in cui il 
superamento delle prove dà al vincitore 
la possibilità, tassello dopo tassello, di 
raggiungere la fine. Questa sensazione è 
amplificata dal personaggio di Charlie, 
che supera per ben due volte le prove al¬ 
le quali è sottoposto, rimanendo l’unico 
bambino in gara. Nella prima prova egli 
trova, su suggerimento di nonno Joe 
(personificazione della saggezza), la solu¬ 
zione per annientare l'effetto della "bibi¬ 
ta gassatissima da volo”, che lo fa perico¬ 
losamente volteggiare verso un ventila¬ 
tore a pale, eliminando in questo modo 
anche la punizione (pensata ad hoc) per 
la sua tendenza a volare troppo di fanta¬ 
sia. Nella seconda ed ultima prova (quel¬ 
la suprema), dopo essere stato scacciato 
malamente dalla fabbrica, Charlie resti¬ 
tuisce il dolcetto che avrebbe potuto 
renderlo ricco, dando così testimonianza 
della propria innocenza e vincendo il 
gioco. Lo stesso Wonka nella prima ver¬ 
sione cinematografica, così preso dai 
propri impegni e dal desiderio ludico di 
stuzzicare i propri ospiti, sembra non at¬ 
tribuire troppa importanza alla propria 
missione, quella di trovare un erede, di¬ 
mostrando così un minore rigore morale. 
Si può dire che egli ricordi più da vicino 
il Cappellaio Matto di Lewis Carrol che 
l’originale dahliano. Diversamente, in 
Burton il personaggio di Wonka ha un bi¬ 
sogno quasi fisiologico di trovare un ere¬ 
de con il quale poter condividere oltre ai 
piaceri del cioccolato anche la stessa re¬ 
pulsione per l'istituzione familiare. 

Stuart focalizza l'attenzione sull'ingresso 
dei cinque bambini nella fabbrica di cioc¬ 
colato, drammatizzandolo maggiormente 
sia rispetto a Burton sia rispetto alla fia¬ 
ba originaria, attraverso l'enfatizzazione 
del superamento della soglia che separa 
il mondo ordinario da quello straordina¬ 
rio 4 . I bambini, giunti alla fabbrica, per¬ 
corrono un tunnel, lungo e stretto, che li 
separa fisicamente dal "loro” mondo e li 
predispone psicologicamente al supera¬ 
mento del limine. Esso viene sancito con 
la firma di un contratto che darà loro la 
patente per accedervi. In Burton questo 
rituale viene abbandonato, in quanto la 
divisione tra mondo ordinario e mondo 
straordinario non è così marcata. 11 mon¬ 


do in cui vive il pìccolo Charlie è già un 
mondo fantastico, in cui gli elementi di 
realtà sono mascherati dall'ambientazio- 
ne vagamente espressionista che riman¬ 
da a Metropolis (1927) dì Fritz Lang. La 
fabbrica di Willy Wonka, nera, inespu¬ 
gnabile come una fortezza, tutta ciminie¬ 
re e inferriate, campeggia sul piccolo pae¬ 
se come un'ombra oscura, come fosse il 
castello in cui vive l'orco cattivo. In Bur¬ 
ton è il modo in cui il film ha inizio a se¬ 
gnare il confine tra mondo ordinario e 
mondo straordinario. Come in tutte le fa¬ 
vole che si rispettino, a sancire questo 
passaggio è la voce di un narratore extra- 
diegetico, che rivolgendosi allo spettato¬ 
re presenta Charlie anticipandone il de¬ 
stino e aprendo la strada alla narrazione. 
Le differenze tra i due film, come si è vi¬ 
sto, sono sostanziali e in maniera molto 
banale si desumono già a partire del tito¬ 
lo. Il film di Burton si intitola Charlie e la 
fabbrica di cioccolato così come era tito¬ 
lato il racconto nella versione originale, 
mentre quello di Stuart è Willy Wonka e 
■ la fabbrica di cioccolato. In ambedue i 
casi il personaggio citato nel titolo non è 
il protagonista della storia, ma quello su 
cui la vicenda convergerà. Stuart mette 
al centro Charlie, ragazzo povero ma 
sempre gentile e premuroso, che vede 
nell'inaccessibile fabbrica di cioccolato il 
simbolo della speranza. La fabbrica è ciò 
che lo spinge a guardare avanti con otti¬ 
mismo e determinazione, senza acca¬ 
sciarsi sulla propria condizione. In que¬ 
sta prospettiva, Willy Wonka riveste il 
ruolo dell'adiuvante, cioè di colui che 
premierà il buono, il piccolo Charlie, 
dandogli la possibilità di riscattarsi, e pu¬ 
nirà chi non si accontenta delle proprie 
fortune, gli altri ragazzini. In Burton, an¬ 
che se la storia sembra focalizzarsi sin 
dall'inizio su Charlie, il protagonista è in 
realtà Willy Wonka, un uomo solo, mi¬ 
santropo, alienato dalla realtà, con un 
passato oscuro e doloroso. Qui è Charlie 
a fungere da adiuvante: egli è il mezzo at¬ 
traverso il quale Wonka riesce a portare 
alla luce i propri conflitti interni e a ri¬ 
solverli. Il personaggio di Wonka è sicu¬ 
ramente il punto di rottura sia con il rac¬ 
conto dì Dahl che con il film di Stuart. 

Si diceva che Charlie e la fabbrica di cioc¬ 
colato è ricco di elementi burtoniani; 
questi risiedono, oltre che nell'immagina- 
rio figurativo, soprattutto nella costruzio¬ 
ne del mondo che ruota attorno al prota¬ 
gonista. Burton arricchisce la figura di 
Wonka, che nel racconto viene descritto 
come un ometto straordinario, dallo 
sguardo sfavillante e con il sorriso che gli 
illumina il volto 5 , cambiandolo compieta- 
mente di segno. Il Wonka di Burton è un 
personaggio ambiguo, duplice, che non 
nutre verso il prossimo solo una naturale 
diffidenza come il Wonka di Gene Wilder 
- vagamente cinico e dispettoso, anche 
se fondamentalmente positivo —, ma che 


nasconde anche un segreto indicibile, 
un'avversione profonda verso le relazioni 
umane. Egli non è solo un'anima nera, ma 
anche un timido e impacciato personag¬ 
gio bloccato in un'eterna adolescenza. 11 
procedimento addizionale si manifesta 
sia a livello della costruzione psicologica 
del personaggio, come si è visto, che a li¬ 
vello della storia. Burton crea ex novo la 
back-story di Wonka, riprendendo uno 
dei suoi temi cari, quello del rapporto 
conflittuale tra figlio e genitore. I ricordi 
del passato si manifestano, nel corso del¬ 
la narrazione filmica, attraverso numero¬ 
si flashback, lanciati per lo più dalle do¬ 
mande del piccolo Charlie, che, come si è 
visto, è mentore/adiuvante/alter ego, in 
poche parole l’altra faccia del cupo 
Wonka, un modello a cui tendere. Qui co¬ 
me in Edward mani di forbice (Edward 
Scissorhands, 1990) e in II mistero di 
Sleepy Hollow (Sleepy Hollow, 1999) a in¬ 
carnare il volto del protagonista è il livi¬ 
do Johnny Depp, musa ispiratrice del re¬ 
gista, spogliato, più che mai, da ogni con¬ 
notazione umana grazie ad un accurato 
travestimento 6 . Per diversi motivi, i tre 
film sembrano essere legati da una sotti¬ 
le linea di congiunzione. Accomunati dal 
tema del rapporto genitore/figlio, essi 
mettono in scena le diverse fasi di questo 
conflitto. In Edward, il protagonista si 
trova inconsapevolmente davanti alla 
perdita del proprio padre creatore, e 
questa mancanza si palesa, fisicamente, 
nella sua incompiutezza e, psicologica¬ 
mente, nell’assenza deH’interiorizzazione 
del lutto. In Sleepy Hollow, l’interprete 
principale, il detective Ichabod Crane, 
inizia a fare i conti con i propri incubi e 
intraprende il cammino verso la cono¬ 
scenza e l’accettazione della perdita della 
madre, guidato dalla razionalità scienti¬ 
sta del metodo deduttivo. Il cerchio si 
chiude però solo con Wonka che, portan¬ 
do alle estreme conseguenze il percorso 
intrapreso dai suoi due predecessori, si 
riappacifica con il genitore, cancellando 
tutte le ombre di un passato che gli tur¬ 
bava irrimediabilmente resistenza. La ri¬ 
conciliazione si palesa nel finale, che è 


sostanzialmente diverso rispetto ai due 
precedenti. Wonka rifiuta di consegnare 
a Charlie il premio, se quest’ultimo non 
lascerà la famiglia; ma il piccolo, decli¬ 
nando l'offerta, dimostrerà al cioccolatie¬ 
re l'importanza dei legami affettivi, co¬ 
stringendolo alla pacificazione con l'an¬ 
ziano genitore. 

Assolutamente originale rispetto al rac¬ 
conto e al film di. Stuart è il corredo cita- 
zionale disseminato nel corso della nar¬ 
razione. Le citazioni, più o meno ricono¬ 
scibili, sono sia autoreferenziali, come si 
è visto, che non; si va dai riferimenti ci¬ 
nematografici all'arte, alla musica. La 
maggior parte di questi cammei sono col¬ 
locati negli stacchetti musicali degli 
Oompa-Loompa, che si esibiscono in cor¬ 
rispondenza delle penitenze inflitte ai 
piccoli monelli, 0 nei flashback di Willy 
Wonka. I motivetti degli Oompa-Loompa 
sono l'unica concessione che Burton fa al 
musical, genere che invece caratterizza¬ 
va la struttura narrativa della versione di 
Stuart. Tra queste citazioni vanno ricor¬ 
date le danze degli Oompa-Loompa, nel¬ 
la loro prima apparizione, che ricalcano 
le coreografie acquatiche di Ester Wil¬ 
liams e i balletti di Busby Berkeley; il te¬ 
letrasporto, nella stanza del teleciocco¬ 
lato, della tavoletta di cioccolato Wonka, 
che ripropone il lancio dell'osso nella se¬ 
quenza iniziale di 2001: Odissea nello 
spazio ( 2001 .- A Space Odyssey, 1968) di 
Kubrick, al quale si rifà anche il bianco 
assoluto della scenografia. Nella stessa 
stanza trova spazio anche una citazione 
hitchcockiana della scena della doccia di 
Psycho (i960). Citazione è anche il trave¬ 
stimento da fantasma del piccolo Wonka 
durante la notte di Halloween. Reso 
freak da un ingombrante apparecchio or- 
todontico, il piccolo si copre con un len¬ 
zuolo come il mostriciattolo E.T. nell'o- 
monimo film di Spielberg ( E.T.- The Ex- 
tra-Terrestrial, 1982). E ancora, la se¬ 
quenza di apertura ricorda Le Ballet mé- 
canique (1924) di Léger, mentre i croma¬ 
tismi accesi della scenografia alludono 
alla Pop Art, così come gli occhiali di 
Wonka, in puro stile Warhol. E così via. 



Charlie e la fabbrica di cioccolato 
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Charlie e la fabbrica di cioccolato 


L’analisi delle analogie e delle differenze 
potrebbe estendersi all'infinito, potrem¬ 
mo a lungo disquisire sul fatto che la pri¬ 
ma versione sia meglio della seconda e 
che il libro vinca sempre su tutti, ma 
quello che salta agli occhi abbastanza 
chiaramente, in questo adattamento, è 
l'emersione dello stile autoriale. Basta 
solo un'occhiata ail'atmosfera gotica che 
pervade il film (non distante però dalla 
poetica dì Dahl), al perturbante senso di 
inquietudine stampato sulla faccia di 
Depp, alle trovate ingegnose come il rac¬ 
capricciante carosello di pupazzi che ac¬ 
coglie i giovani visitatori alla fabbrica, 
per demolire l'atmosfera dickensiana 
che il film rischiava di assumere. Pochi 
fotogrammi, e la cifra burtoniana appare 
con tutta la sua chiarezza a regalarci 
un'altra fantastica avventura. 


Ilaria Borghese 
Centro Studi Amidei 



Hote 

1. Roald Dahl, La fabbrica di cioccolato, Mila¬ 
no, Salani, 1988, pp. 35-35. 

2. Ibidem, pp. 139-142. 

3. in questa messa in scena pare che Burton 
prenda spunto, oltre che dalle parole di Dahl, 
anche dalle illustrazioni di Quentin Blake che 
accompagnano la fiaba... 

4. Diversamente dal racconto e dal film di 
Stuart, Burton si sofferma sugli esiti del viag¬ 
gio, indugiando sulla parata dei ragazzini all’u¬ 
scita dalia fabbrica che, umiliati dalle loro con¬ 
dizioni, se ne ritornano mestamente a casa. 

5. "Che ometto straordinario! Portava una tu¬ 
ba nera in testa. Indossava una giacca a coda 
di rondine di un bellissimo velluto color pru¬ 
gna. I pantaloni erano verde bottiglia. 1 guan¬ 
ti grigio perla. In una mano teneva un bel ba¬ 
stone da passeggio dal manico d'oro. Una pic¬ 
cola, elegante barba a pizzetto gli ricopriva il 
mento. E gli occhi - gli occhi erano di una lu¬ 
minosità meravigliosa. Sembravano continua- 
mente sfavillanti e scintillanti. L'allegrìa e il 
riso gli illuminavano il volto”. R. Dahl, op. cit., 
P- 77 - 

6. Va notato che il personaggio di Victor in La 
sposa cadavere (Corpse Bride, 2005), ricalcato 
sull'immagine di Johnny Depp, sembra tende¬ 
re ad una maggiore umanità di quanto non 
faccia il personaggio di Willy Wonka. 


Cosi piccolo e incredibilmente vicino 

Ogni cosa è illuminata (Everything is Illu¬ 
minateci, Liev Schrieber, 2005) 


11 giovane Jonathan Safran Foer, classe 
1977, alla soglia dei ventuno anni decise 
di affrontare il proprio passato, le pro¬ 
prie origini di ebreo americano nato e 
cresciuto a Washington. Per farlo si recò 
in Ucraina. Qui suo nonno si era salvato 
dall’Olocausto, grazie all’aiuto di una 
donna. Tra le mani solo una foto del 
nonno, ormai morto, con questa donna 
senza nome. Su questo spunto, la propria 
vita, il giovane e talentuoso Foer impo¬ 
stò un romanzo: Ogni cosa è illuminata'. 
Fece di se stesso il proprio eroe e narrò 
la sua storia, raccontandone ovviamente 
un'altra, quella di tutti gli uomini e le 
donne che non riescono a guardare 
avanti senza aver rivolto il proprio 
sguardo indietro e averlo posato sulla 
strada che li ha condotti ad essere quel¬ 
lo che sono oggi. Foer raccontò la storia 
di tutti quelli che credono e sentono di 
essere l'ultimo anello di una lunga e 
complessa catena. 

11 suo romanzo scorre parallelo, su due 
livelli. Su un piano, la storia di una pic¬ 
cola città ucraina cancellata dalle carte 
geografiche dall'invasione nazista, Tra- 
chimbrod, magico non luogo nel cuore 
dell'Ucraina, dove nonno Foer fu salvato 
dalla misteriosa donna della foto, Augu¬ 
stine. È il passato, quello della gioventù 
di una generazione violata dalla guerra, 
quello deM'amore impossibile, dell'amici¬ 
zia traviata e della Storia, che passò su 
tutto e tutti come un'impietosa forza del¬ 
la natura. 

Sull'altro piano il presente, l'oggi, la 
struttura portante la narrazione. Nell'og¬ 
gi si colloca il nostro eroe, giovane ebreo 
americano di Manhattan che parte alla 
ricerca del paese e della donna che sal¬ 
varono suo nonno, e quindi lui, la sua 
possibilità di essere, semplicemente, na¬ 
to. È un tributo al suo essere al mondo, 
quello che Jonathan compie col proprio 
viaggio, e col proprio romanzo. Coraggio 
e maturità che turbano, in un ragazzo di 
appena vent’anni. Per farlo, per raccon¬ 
tare questo viaggio, oltre ai due livelli 
temporali sceglie anche diversi stili nar¬ 
rativi. Al passato dedica uno stile classi¬ 
co ai limiti del realismo magico, commo¬ 
vente, a tratti enfatico. Al presente rega¬ 
la una narrazione più asciutta, nella qua¬ 
le inserisce - con colpo di difficile collo¬ 
cazione tra il talento e la furbizia - un 
piano ulteriore, fatto di un neo-linguag¬ 
gio, un inglese (nell’originale, traballante 
nella traduzione italiana) stentato e im¬ 
provvisato. Questa lingua dell’improvvi¬ 
sazione, che ondivaga e che passa dal¬ 
l'aulico al popolare, è quella parlata da 
Alex. 


Alex è la guida ucraina che Jonathan "af¬ 
fitta” per farsi portare attraverso il paese 
sconosciuto. 11 pacchetto comprende an¬ 
che un autista il nonno cieco ma veden¬ 
te di Alex — e il cane del nonno, Sammy 
Davis Jr., dal nome del cantante preferi¬ 
to. Sarà proprio Alex, a viaggio termina¬ 
to, a scrivere a Jonathan. Le sue lettere, 
che raccontano del loro incontro, di una 
maturità, di una crescita, sono parte in¬ 
tegrante e abilmente cadenzata del cor¬ 
pus narrativo che così passa incessante¬ 
mente da un piano temporale e linguisti¬ 
co all'altro. Effetto di stordimento che ri¬ 
scopre il perduto valore dell’evocazione 
che surclassa la descrizione. Certo, il 
dubbio del raggiro linguistico e commer¬ 
ciale, per chi è stato inevitabile vittima 
delle baricchiane prose, c’è. 

Liev Schrieber sceglie un libro non facile 
per girare il suo film d’esordio, questo è 
evidente. Ma non lo sceglie a caso. 

Lui, infatti, uno di quegli attori di cui si 
ricorda sempre la fisionomia e mai il no¬ 
me, per non parlare del film dove l'hai vi¬ 
sto l'ultima volta - ma che a New York 
gode di immensa stima e credibilità arti¬ 
stica per via del suo ottimo curriculum 
teatrale - proviene da una famiglia 
ebrea che ha trovato rifugio in un paesi¬ 
no dell'Ucraina, prima di partire per gli 
Stati Uniti e iniziare una nuova vita. E in 
Ucraina Liev è tornato, come Jonathan, a 
cercare le proprie radici. Prima ancora 
che Foer pubblicasse il proprio romanzo. 
Analogia. Questa la chiave di volta che 
lega questo film a quel libro. 0 questo li¬ 
bro a quel film. Analogia e, come nella 
migliore e ormai scontata tradizione del¬ 
l’adattamento, tradimento. Schrieber 
racconta la propria storia, e quella di Jo¬ 
nathan. Questo sceglie di raccontare, 
rendendo coraggiosamente e sciente¬ 
mente parziale il proprio approccio al- 
l’humus narrativo. 

11 passato, la storia di Trachimbrod, la af¬ 
fida a piccolissimi e frantumati flash¬ 
back. La lascia sullo sfondo, l'affonda ne¬ 
gli occhi tristi della donna che aspetta. 
Quella donna ritratta nella foto col non¬ 
no Foer, quella donna che è l'ultima cosa 
rimasta di Trachimbrod, quella donna 
sopravvissuta che ha permesso la so¬ 
pravvivenza e che ha serbato le memo¬ 
ria, chiusa in scatole diverse, ognuna con 
un nome, ognuna con un frammento di 
passato, di persona, di momento, di luo¬ 
go, Ed è lei, Augustine — con la quale non 
casualmente Jonathan condivide la pas¬ 
sione per la catalogazione del mondo at¬ 
traverso gli oggetti — il cuore dell'avven¬ 
tura, il punto di non ritorno. Da lei arri¬ 
va questa banda di insoliti viaggiatori. E 
lei, con la sua Storia, li renderà adulti, 
consapevoli, li renderà capaci di sentire 
le proprie emozioni e li unirà. Nella sua 
casa il passato di Jonathan e quello di 
Alex si uniranno, scoprendo inimmagina¬ 
bili radici comuni. 
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Questo è il succo, questo è il nodo, que¬ 
sto è l'arrivo. Ma, come in ogni buon "on 
thè road", così come nel libro stesso di 
Foer, quello che conta di più, qui, è il 
viaggio. 

E se lo scrittore affidava ai suo moltepli¬ 
ci stili e livelli narrativi il magico reali¬ 
smo della scoperta e della crescita, il re¬ 
gista si affida ad una struttura narrativa 
molto più elementare, ad una storia ri¬ 
pulita e semplificata. Schrieber riesce a 
non essere possessivo nei confronti di 
una materia narrativa magmatica e indi- 
visibile e recupera una struttura esisten¬ 
te ma apparentemente invisibile ad una 
prima lettura del romanzo. Schrieber pu¬ 
lisce il romanzo di Foer rendendolo, in 
qualche modo, più onesto, pulito, since¬ 
ro. E, elemento non secondario, mette 
tutto nelle mani dei suoi straordinari 
personaggi ed attori che, da buon attore, 
dirige eccezionalmente. 

Elijah Wood, spaesato e misurato, nasco¬ 
sto dietro due lenti spesse come la com¬ 
plessità del mondo che lo circonda, si 
pone in scena con cifra kafkiana. Racco¬ 
glie meticoloso, colleziona tutto dentro 
bustine di plastica e le affigge a una pa¬ 
rete, patchwork di ricordi, di memoria, di 
frammenti di quello che si è avuto, per¬ 
duto, amato. 

Alex, interpretato da Eugene Hutz, volto 
che ricorda un po’ il Cassel dei tempi di 
La Haine?, è un pazzesco mix di brutalità 
urbana da bullo di periferia, addobbato e 
infarcito del peggio dei miti della sotto- 
cultura americana, innescato sul corpo 
di un giovane russo fondamentalmente 
ingenuo ma in qualche inaspettato modo 
già ferito dalla propria storia personale. 
Hutz in realtà è alla sua prima — e davve¬ 
ro incredibile - esperienza d'attore. A lui 
Schrieber è arrivato per puro caso, cer¬ 
cando col produttore del film, Saraf, un 
gruppo musicale di serie origini esteuro¬ 
pee che si occupasse della colonna sono¬ 
ra del film, improntata su tonalità kustu- 
ricane. Eugene è infatti il cantante di un 
gruppo dal nome quantomeno evocativo-. 
Gogol Bordello. L’incontro tra i tre è sta¬ 
to un vero colpo di fulmine e l'incontro si 
è immediatamente trasformato in un'au¬ 
dizione. 

Questa coppia di giovani spaesati dal 
mondo e dall’epoca che vivono, uniti da 
un passato comune, sono guidati da un 
autista volontariamente cieco ma clini¬ 
camente vedente: il nonno di Alex, che 
ha scelto di non vedere ma ci vede be¬ 
nissimo (e, infatti, guida) e che solo a 
Trachimbrod troverà il coraggio di guar¬ 
dare di nuovo avanti senza il filtro degli 
occhiali neri, scelta che avrà conseguen¬ 
ze imponderabili e drammatiche. 
Schrieber gestisce l'incredibile materiale 
che è riuscito a mettere insieme con 
astuzia e buon metodo ma, soprattutto, 
mettendo avanti cuore e "pancia”. Se non 
è una regia brillante e sapiente a con¬ 


traddistinguere il principio della sua 
messa in scena, lo è un tocco importante 
di realismo magico, lo è il coraggio di 
mostrare quanto immaginato chiudendo 
gli occhi alla fine di un capitolo del ro¬ 
manzo di Foer. Da lì, da un luogo della 
mente straordinariamente messo su sce¬ 
na e pellicola, viene la caratterizzazione 
del bambino adolescente newyorchese, 
chiuso dietro i suoi occhiali e nei pac¬ 
chettini dove sterilizza ricordi e memo¬ 
rie. Sempre da lì arrivano i campi di gira¬ 
soli, le strade di un'Ucraina lontana e 
sconosciuta eppure riconoscibile come il 
luogo di ogni ritorno. E ancora i volti, gli 
abiti stropicciati, gli occhi di Augustine, 
le pieghe del suo viso da personaggio mi¬ 
tologico. C’è una sapienza quasi prou¬ 
stiana nell'atteggiamento visivo descrit¬ 
tivo di Schrieber, che davvero è riuscito 
a non recidere il cordone ombelicale che 
lo lega al suo film, piccolo prodotto indi- 
pendente dall'anima bella, necessaria e 
sincera. 

E non bastano tutta l’ironia e il sarcasmo 
intelligente ed amaro che questo film 
riesce a condensare, strappando risate 
che un secondo dopo ti gelano il sangue, 
a salvare lo spettatore da un finale che, 
per quanto provi ad essere asciutto, stra¬ 
zia e commuove, risvegliando il colpevo¬ 
le sonno della ragione di generazioni di 
spettatori sempre meno inclini a valuta¬ 
re il passato proprio e della propria cul¬ 
tura per meglio guardare all'oggi e, so¬ 
prattutto, al domani. 


Margherita Chiti 



Ogni cosa è illuminata 


Note 

1 Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illumina¬ 
ta, Milano, Guanda, 2002. 

2 L'odio (La haine, Mathieu Kassovitz, 1995). 
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Il colore dei tempi 

Le serie fotografiche di Gregory Crewd- 
son 


II Sogno Americano. Quello con la ”s" 
maiuscola; quello che non c'è più. Tempi 
bui, ormai da tanto, troppo tempo. Ma 
forse, rivisto e corretto, rivoltato e op¬ 
portunamente adattato al qui ed ora, 1 ’A- 
merican Dream può tornare in gioco. E 
così è. Eccolo riapparire, elemento prin¬ 
cipale delle opere di Gregory Crewdson, 
fotografo artista nato a New York nel 
1962. Soprattutto dei suoi due lavori più 
recenti, Dream House del 2002 e Beneath 
The Roses del 2003/2005. Eccolo, sì, il so¬ 
gno americano, ma minato daH’interno, 
avvolto da una nebbia sottile, perso nel 
panico solitario, quello che ti cresce den¬ 
tro e non sai perché guardando le imma¬ 
gini che compongono queste due serie. 
Fotografie di grande formato 1 e di grande 
impatto, immagini che sembrano non 
concludersi entro i propri confini ma ap¬ 
partenere ad una serie infinita di foto¬ 
grammi, inquadrature salienti di una sto¬ 
ria tragica che però manca, non ci viene 
raccontata. Palese impianto cinemato¬ 
grafico sia per l'immagine in sé che per le 
procedure di realizzazione di queste ope¬ 
re che sono state costruite appunto se¬ 
guendo tempi e modi del cinema. Un set, 
vere cittadine della provincia americana 
blindate e occupate; una troupe di tecni¬ 
ci, addetti alle luci, truccatori, eccetera, 
degna di una qualsiasi pellìcola hol¬ 
lywoodiana e che infatti proprio dalle 
pellicole di Hollywood per la maggior 
parte proviene 2 e un cast di più di cin¬ 
quanta attori, tra cui spiccano senza 
dubbio i nomi di Philiph Seymour Hoff- 
man, William H. Macy, Jennifer Jason 
Leigh, Gwyneth Paltrow, Tilda Swinton, 
Julianne Moore e tanti altri. E Gregory 
Crewdson, regista senza macchina da 
presa che rende immortali volti e corpi 
con la sua fotografia, realizzando, come 
lui stesso dichiara, film fatti di una sola 
immagine, storie congelate e fermate nel 
flusso del tempo. Film invisibili ma non 
perduti, che devono ancora venire ma 
che contemporaneamente sono irrealiz¬ 
zabili. 

Gli ambienti tradiscono emozioni deva¬ 
stanti eppure all'apparenza sono inermi, 
neutri. Interni, stanze con la moquette, i 
Ietti sfatti e i dettagli fuori posto, ma an¬ 
che esterni, luoghi isolati, strade con 
nessuno in giro al di fuori dei solitari 
protagonisti di queste storie misteriose e 
compiute a priori. Quasi sempre è notte, 
una notte dalle luci strane, quasi metal¬ 
liche e i corpi degli attori sono bloccati in 
pose statiche, non sono, o almeno non 
sembrano, mai colti nel bel mezzo di un 
movimento, di un'azione. Sono fermi an¬ 
che prima che il loro destino si compia, 


con le braccia distese lungo i fianchi e lo 
sguardo — vuoto eppure così carico di 
senso e sentimenti, rassegnazione - di¬ 
retto verso un punto fuori campo, verso 
qualcosa che non è dato di vedere, qual¬ 
cosa che forse concretamente non esi¬ 
ste. 

Anche quando non sono le ombre della 
notte a tingere queste immagini, la sen¬ 
sazione di angoscia non viene meno. Un 
incendio divampa in una casa in legno vi¬ 
cino ai binari probabilmente abbandona¬ 
ti della ferrovia, il fumo e le fiamme sal¬ 
gono verso un cielo comunque plumbeo. 
Qualcuno cammina lungo i binari rico¬ 
perti di erba senza alzare lo sguardo su 
quanto sta accadendo. 

La narrazione si interrompe e la costru¬ 
zione della storia resta appannaggio del¬ 
lo spettatore, e così ognuno, partendo 
dall'immagine, la colloca all’interno di 
un prima e dopo assolutamente persona¬ 
le. 11 silenzio e il non mostrato sono il ve¬ 
ro punto d'origine di queste opere; cia¬ 
scuno si pone domande, è inevitabile 
soffermarsi su ogni più piccolo dettaglio 
- e l’attenzione al dettaglio è davvero 
maniacale in ognuna di queste fotografie 
-, chiedersi il perché, cercare per forza 
una dimensione delle cose, dei corpi. 
Aspettandosi la tragedia, il più delle vol¬ 
te, o almeno quel qualcosa che per forza 
deve accadere, lo si dà per scontato, 
qualcosa di imminente che giustificherà 
l’immagine in sé e il comportamento de¬ 
gli individui che tale immagine ci mostra. 
È il perturbante freudiano che si nascon¬ 
de in queste immagini, eccolo, ma non si 
ha il coraggio di ammetterlo, perché se lo 
dici ad alta voce poi lo sancisci e indietro 
non si torna. 

In fondo le scene che Crewdson ci dà a 
vedere sono vita quotidiana, domestica 
per lo più, normale, insomma. Ma qual¬ 
cosa non torna, è come se il tempo fosse 
scaduto e l’inevitabile in agguato fosse 
oramai alle porte. 

Ogni immagine ne contiene altre, ingloba 
una catena quasi infinita di rimandi, cita¬ 
zioni, influenze, sia per quello che ri¬ 
guarda la diretta costruzione dello spa¬ 
zio, la collocazione di oggetti e persone, 
che per la dimensione più ampia, la con¬ 
cezione artistica, e ogni elemento si lega 
con l'altro, cucendosi, mentre allo stesso 
tempo si nega, si sottrae. 1 riferimenti 
spaziano dal cinema alla fotografia, dal¬ 
l'arte figurativa alla letteratura. Tra i 
molti ci sono Diane Arbus e Cindy Sher- 
man, c’è David Lynch e c'è lo Spielberg di 
Incontri ravvicinati del terzo tipo, ma so¬ 
prattutto c'è la pittura di Edward Hop- 
per. 

Al di là di chiare mimesi figurative 3 , come 
in Hopper anche nelle foto di Gregory 
Crewdson il forte realismo visivo dell’im¬ 
magine in sé si accompagna ad un ancor 
più energico senso di straniamento e di 
ambiguità psicologica. Le ombre giocano 


un ruolo importantissimo delineando 
nettamente i contorni degli oggetti, scol¬ 
pendo le figure umane, sempre sole, cro¬ 
giolate in questo fortissimo senso di soli¬ 
tudine e spesso e volentieri erette nel¬ 
l'attesa incessante dì qualcosa o di qual¬ 
cuno, protese verso l’orizzonte. Nei qua¬ 
dri di Hopper, gli interni, le stanze priva¬ 
te spesso definite dalla penombra diven¬ 
tano per 1 suoi protagonisti quasi delle 
scatole che li contengono e all'apparen¬ 
za li isolano e proteggono dall’invasione 
di un impalpabile pericolo esterno. In 
realtà, a ben guardare, bastano soltanto 
la luce che entra da una finestra e la pic¬ 
cola porzione di paesaggio esterno che si 
riesce a vedere a far venire meno questa 
sicurezza. I confini non sembrano più 
tanto definiti e, anzi, l'esterno, ciò che 
c'è "là fuori", la natura immanente o 
chissà cos'altro, appare pronta ad irrom¬ 
pere all'interno e ad impadronirsi di tut¬ 
to quanto. Così, "spazio della natura e 
spazio civilizzato, corpi e case diventano 
elementi di un sistema di segni in grado 
di trasformare immagini e fantasie in¬ 
consce in costellazioni di immagini che 
solo apparentemente hanno ancora una 
funzione descrittiva” 4 e palesano imme¬ 
diatamente tutta l’ambiguità della scena 
rappresentata e la forte carica pertur¬ 
bante che ne deriva. 

Come in Hopper, pure nelle fotografie di 
Crewdson c’è il senso della fine, intesa 
come fine delle cose e dei sentimenti, 
non c’è un prima e non c'è un dopo ma 
solo un fotogramma fermato nel tempo. 
Gli eventi, i sentimenti, lo stesso sogno 
americano appaiono cristallizzati nel 
tempo, una chimera. Accade oggi e forse 
è sempre stato così in fondo. Le casalin¬ 
ghe apparentemente gioiose non ci sono 
più. Hanno preso coscienza e ora si di¬ 
sperano. Le cose sono cambiate. I bambi¬ 
ni sono cresciuti, hanno abbandonato le 
biciclette con i nastri attaccati al manu¬ 
brio e i servizi da tè in miniatura; alcuni 
non hanno più fatto ritorno a casa. Ecco 
cosa dicono silenziosamente le immagini 
di Crewdson: quello che tutti sanno e che 
apertamente non si vuole dire. Che sotto 
l'apparenza la serenità è implosa e le più 
sottili paure sono uscite allo scoperto e 
si sono insinuate dove non avremmo mai 
voluto, nel tutto perfetto. Il senso di 
realtà, una realtà terrificante, non è mai 
stato così forte. Le fotografie che com¬ 
pongono le serie di Crewdson allora di¬ 
ventano il centro di questa realtà, scheg¬ 
ge di quotidianità teatrale i cui protago¬ 
nisti sono in attesa di essere distrutti. 0 
forse, dopotutto, in attesa di essere sal¬ 
vati. Come tutti. Chi può dirlo? 

Anna Soravia 











CINEMA E ARTI VISIVE! 




Cremaster, cos’era costui? 2 3 


1. Le immagini di Beneath The Roses misurano 
144,8 x 223,5 cm. 

2. Molti dei tecnici hanno lavorato e lavorano 
solitamente nel mondo del cinema. Nel grup¬ 
po di Dream House c’era chi ha lavorato con 
Peter Jackson e Wes Anderson ad esempio. 

3. Inevitabile ad esempio non notare la somi¬ 
glianza figurativa tra l'immagine di Dream 
House, che vede protagonista Gwyneth Pal- 
trow, e A Woman in thè Sun, olio su tela di 
Hopper del 1961. 

4. Rolf G. Renner, Edward Hopper, Kòln, Ta- 
schen, 2001, p. 58. 



A Woman in thè Sun 



Dream House 


L'ottobre scorso è stato presentato presso 
il Mart 1 di Rovereto l'intero ciclo Crema¬ 
ster dell'artista Matthew Barney: cinque 
film ideati e girati tra il 1994 e il 2002, che 
sono stati proiettati nell'arco di due gior¬ 
ni nell’ambito di Transart, festival di cul¬ 
tura contemporanea del Trentino Alto 
Adige. Mostrato per intero alla prima na¬ 
zionale di Firenze nel 2002, Cremaster si è 
potuto vedere completamente in rare oc¬ 
casioni. La pubblicità che ruota intorno al¬ 
la figura di Matthew Barney (marito della 
cantante-icona Bjork con la quale ha pre¬ 
sentato alla Mostra del Cinema di Venezia 
il suo ultimo lavoro Drawing Restraint 9), 
la rarità dell’evento, il fatto che alcune 
opere di Barney fossero state esposte nel¬ 
la mostra del Mart II Belìo e le bestie 2 , 
hanno attirato la curiosità di molti spetta¬ 
tori, facendo gremire le sale. 

L'interesse degli astanti è stato ripagato 
con ore di immagini in movimento erme¬ 
tiche, esteticamente bellissime, all'appa¬ 
renza senza significato ma perfette, biz¬ 
zarre e ricercate (nei costumi, nel trucco, 
nella fotografia, nei colori, nella sapienza 
del linguaggio cinematografico); film so¬ 
vrabbondanti, ricchi di dettagli non ca¬ 
suali, quasi macchine meravigliose reite- 
ratrici di azioni incomprensibili. Lungo e 
mediometraggi per lo più senza dialoghi 
(tranne Cremaster 2, 1999) con personag¬ 
gi e creature simboliche e stupefacenti, 
che ricordano un po' i fenomeni da barac¬ 
cone del precinema; uomini-caproni e 
bellissime ambigue fate dalla rossa crinie¬ 
ra ( Cremaster 4, 1994), ballerine androgi¬ 
ne con corpi mozzafiato ( Cremaster 1, 
1995), donne-felino e scalatori insangui¬ 
nati in kilt rosa (Cremaster 3, 2002), ninfe 
acquatiche dai capelli d'alga e matrone- 
cantanti secentesche (Ursula Andress in 
Cremaster 5,1997), trasformisti della cara¬ 
tura di Houdini e uomini-alveare (Crema¬ 
ster 2). Film dotati di location invidiabili; 
dal Crysler Building di Manhattan al palaz¬ 
zo dell'Opera di Budapest, a numerosi luo¬ 
ghi naturali di bellezza stupefacente. È 
nella presentazione di tali luoghi, e talvol¬ 
ta dell'azione in essi, che Matthew Barney 
infrange le regole più ferree della sua sim¬ 
bologia calcolata e regala un raro istante 
di emozione alla pazienza dello spettato¬ 
re; le riprese a volo d’uccello sulle pianu¬ 
re salate dello Utah, sulle montagne 
ghiacciate del Columbia lcefield del Cana¬ 
da ( Cremaster 2), sui prati verdi dell’isola 
di Man ( Cremaster 4), sulle rocce-pilastri 
di Giant’s Causeway nell'Irlanda del Nord; 
i rallentati passi di danza dei cavalli sulle 
pianure di sale (Cremaster 2); alcune evo¬ 
luzioni delle ballerine di fila all’interno 
dello stadio della Boise State University 
dell'idaho (Cremaster 1). 

Il resto rimane lontano, estraneo, bello e 
impossibile; a meno di riuscire a vedere 
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Goodyear Chorus 


ogni film almeno settantacinque volte (co¬ 
me confessa di avere fatto il critico d'arte 
Jerry Saltz con Cremaster 4, in un articolo 
apparso su Flash Art nel 1998 3 ) 0 di leggere 
chi ha già studiato il fenomeno. 

La parola cremaster ha un doppio signifi¬ 
cato: indica l'evento della formazione del¬ 
le gonadi maschili 0 femminili durante la 
gestazione del feto; è il nome di un mu¬ 
scolo che regola il movimento involonta¬ 
rio dei testicoli a seconda della tempera¬ 
tura esterna al corpo maschile al fine di 
preservare gli spermatozoi dal troppo 
freddo o dal troppo caldo. Cremaster è 
quindi ciò che determina la diversificazio¬ 
ne sessuale, ma è anche il simbolo della 
metamorfosi, della trasformazione, delle 
forze esistenti in natura che combattono 
per la creazione di un essere, e quindi, in 
maniera più ampia, delle forze creatrici 
dell’arte. I cinque film non sono altro che 
"una grande metafora che richiama il pro¬ 
cesso creativo, ogni forma di creazione e 
in particolare quella artistica" 4 . 

Nella personale mitologia di Matthew Bar- 
ney ogni personaggio, ogni luogo 5 , ogni 
azione ha un significato e rappresenta 
un’energia fondamentale che porta alla 
costruzione dell'identità sessuale dell'indi¬ 
viduo e, fuor di metafora, alla creazione 
artistica: essa si esplicita come una lotta 
tra forze diverse, tra tesi ed antitesi, tra 
idee e ripensamenti all'interno del proces¬ 
so creativo ben esemplificate dall'ambi¬ 
guità sessuale, dalla metamorfosi, dagli in¬ 
croci tra uomo/animale/creatura fantasti¬ 
ca, che sono elementi onnipresenti nei 
film. Tuttavia, secondo Matthew Barney 
l'opera tende a procrastinare più che può 
l'approdo ad una sintesi, ad una precisa 
identità, poiché la definizione significhe¬ 
rebbe la sua stessa morte 6 . Forse è per 
questo motivo che nei cinque film Crema¬ 
ster, lo spettatore è sottoposto alla dilata¬ 
zione dei tempi, a montaggi alternati infi¬ 
niti, alla reiterazione delle azioni, perché 
Barney vuol rinviare quanto più possibile 
il compimento dell'opera. Per raggiungere 


tale scopo, la via preferibile è certamente 
il linguaggio cinematografico; anche per¬ 
ché il cinema, fin dalle origini, è stato il 
mezzo migliore per dare vita alla meta¬ 
morfosi, al mostruoso e al meraviglioso, 
come accade ad esempio nelle opere di 
Méliès 7 . Infine, la sala buia mette lo spet¬ 
tatore nella condizione di osservare in ma¬ 
niera concentrata ogni mutazione, ogni 
colore, ogni minima azione, ogni dettaglio 
di questi happening calcolati. Perciò lo 
scultore, il performer, il fotografo, il dise¬ 
gnatore Barney sceglie il cinema come for¬ 
ma espressiva più congeniale. 

Serena Aldi 


Note 

1 Museo d'Arte Moderna e Contemporanea di 
Trento e Rovereto. 

2 L’opera fotografica di Barney CREMASTER 4: 
The Loughton Candidate (1994) è sul frontespi¬ 
zio del catalogo della mostra: Lea Vergine, 
Giorgio Verzotti (a cura di), Il Bello e le bestie: 
metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’imma¬ 
ginario scientifico, Milano, Skira, 2004. 

3 Jerry Saltz, " il nuovo sesso”, Flash Art, n. 209, 
aprile-maggio 1998, p. 88. 

4. Si veda l'articolo di Giorgio Verzotti, "I film di 
Matthew Barney al Mart”, nei sito http://www. 
mart.trento.it/partecipare/eventi/eventidel 
momento/. 

5. Per l'importanza del luogo nella costruzione 
dei film del ciclo Cremaster e per la simbologia 
di ogni personaggio si veda Nancy Spector, 
Matthew Barney: The Cremaster Cycle, New 
York, Guggenheim Museum, 2003. 

6. G. Verzotti, op. cit. 

7. Gian Piero Brunetta, "Dai centauri all'Homo 
ferus agli androidi: percorsi del divenire ani¬ 
male lungo la storia del cinema” in L. Vergine, 
G. Verzotti (a cura di), op. cit., pp. 251-261. 


Killer7. Follia videoludica 


Le parole chiave della produzione video¬ 
ludica contemporanea sembrano essere 
principalmente due: fotorealismo e si¬ 
mulazione fisica. Il game design postmo¬ 
derno progetta e realizza mondi di gioco 
sempre più verosimili, spremendo fino 
all'ultimo bit messo a disposizione dalle 
piattaforme hardware di ultima genera¬ 
zione, sia per quanto riguarda il compar¬ 
to puramente visivo (modelli poligonali 
sempre più complessi ricoperti da testu¬ 
re dettagliatissime) che dal punto di vista 
delle meccaniche e della simulazione del 
comportamento fisico degli oggetti sullo 
schermo: se fino a qualche anno fa l'e¬ 
sperienza interattiva era sempre forte¬ 
mente limitata e nettamente orientata 
all'azione principale, oggi solitamente di¬ 
sponiamo di una vasta libertà di inter¬ 
vento sull'ambiente e sulle cose che cir¬ 
condano i nostri avatar digitali. L'appli¬ 
cazione di complesse routine fisiche con¬ 
sente al giocatore di sfruttare un numero 
sempre più considerevole di oggetti del 
mondo ludico con finalità diverse da 
quelle puramente decorative: ecco allora 
che un tavolo di legno può smettere di 
essere elemento d'arredo non interatti¬ 
vo ed essere fatto a pezzi per ottenere 
dei frammenti appuntiti da usare come 
arma, oppure utilizzato come elemento 
di sbarramento per rallentare l'incedere 
dei propri opponenti, o lanciato diretta- 
mente contro il nemico o verso un osta¬ 
colo. Il videogame contemporaneo inse¬ 
gue l’utopia realistica operando secondo 
le logiche di trasparenza e immediatezza, 
negando il più possibile la presenza di 
elementi extradiegetici sullo schermo, 
semplificando le interfacce e i sistemi di 
controllo. Se, come affermato dalla mag¬ 
gior parte dei ludologi (Jesper Juul in pri¬ 
mis), a spingerci a giocare non è il desi¬ 
derio di narratività, ma l'impulso a com¬ 
prendere strutturalmente i meccanismi 
di funzionamento che reggono l'universo 
videoludico, allora il game che tende a 
riprodurre l'aspetto e le dinamiche del 
mondo reale può essere considerato un 
tentativo di semplificare tale azione co¬ 
gnitiva' messa in pratica dal giocatore, 
avvicinando percettivamente realtà e 
virtualità. Lontani quasi trent'anni dalla 
cosiddetta età simbolica, che costringeva 
il giocatore a immaginare racchette e 
palline da tennis al posto di sbarrette 
monocromatiche e grossi quadrati di 
pixel, lo scarto cognitivo che intercorre 
tra mondo finzionale videoludico e mon¬ 
do reale tende a ridursi elevando però 
paradossalmente la difficoltà di fruizio¬ 
ne: più cose possiamo fare nel mondo di 
gioco, maggiore sarà la difficoltà nell'o- 
perare correttamente per il raggiungi¬ 
mento degli obiettivi. Semplicemente, il 
reale come strategia di accesso semplifi¬ 


cato al virtuale ha dei grossi limiti e po¬ 
ne delle serie problematiche. 

Proprio su tale riflessione, e sul deside¬ 
rio di spingerne all'eccesso gli effetti ge¬ 
nerando un reale disorientamento nel 
giocatore, sembra basarsi Killerj, ultima 
produzione di Shinji Mikami, uno dei più 
acclamati game designer della storia vi¬ 
deoludica recente, padre delle celebri (e 
commercialmente fortunatissime) saghe 
di Resident Evi! e Devi! May Cry. 

Lontano anni luce dall'iperrealismo visi¬ 
vo e fisico delTultimo Resident Evi! 4, 
uscito quasi in contemporanea, che stra¬ 
volge la tradizionale impostazione della 
serie rinunciando alle inquadrature in 
oggettiva, vera e propria marca stilistica 
dello storico survivor horror Capcom, 
optando per una visuale in semi-sogget¬ 
tiva (con l'effetto, purtroppo, di negare 
completamente la storica vocazione ci¬ 
nematografica dei precedenti titoli della 
serie, che generavano l'effetto di terrore 
proprio attraverso la costruzione del 
punto di vista), Killer rappresenta una 
delle esperienze videoludiche più distur¬ 
banti dell’intera storia del medium. 
Prodotto da Capcom, sviluppato da un 
team guidato da Mikami assieme a Hi- 
royuki Kobayashi per GameCube Ninten¬ 
do (e convertito in seguito anche per la 
console di casa Sony), Killer è un video¬ 
game sovversivo, in grado di mettere il 
giocatore a disagio non tanto per le te¬ 
matiche trattate 0 per la storia racconta¬ 
ta, quanto per la trasgressione sistemati¬ 
ca dei principi più consolidati del game 
design attuale. La verosimiglianza con la 
realtà come meccanismo di accesso al 
virtuale crea problemi di comprensione 
strutturale e mette spesso in crisi le stra¬ 
tegie interattive del giocatore? Figuria¬ 
moci allora il livello di disorientamento 
raggiungibile tentando di mettere in sce¬ 
na ciò che accade alTinterno della mente 
perversa di un feroce assassino. 

Fin dalla cornice narrativa, l'universo lu¬ 
dico di Killery trasuda follia: in apparen¬ 
za, Mikami proietta il giocatore in un fu¬ 
turo alternativo in cui i paesi del mondo 
si sono uniti per contrastare il terrori¬ 
smo internazionale: sette killer spietati si 
trovano a fronteggiare la minaccia di 
Heaven Smile, organizzazione capeggiata 
dal diabolico e fantomatico Kun Lan, ca¬ 
pace di trasformare le persone comuni in 
orribili mostri pronti a farsi esplodere 
come veri kamikaze nei pressi di vittime 
innocenti (massima pervasività del ter¬ 
rore...). Eppure bastano pochi minuti al¬ 
le prese con il sistema di controllo e con 
le ambientazioni di Killer7 per rendersi 
conto che i sette personaggi governabili 
nel corso del gioco altro non sono che le 
sette personalità che coabitano nella 
mente schizofrenica di un solo uomo, il 
feroce Harman Smith, killer ridotto su 
una sedia a rotelle. Ciò che il giocatore è 
chiamato a compiere per la prima volta 
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nella storia del videogame è un allucina¬ 
to viaggio nei meandri della psiche di un 
assassino, un universo in cui le regole 
non sono ricalcate su quelle del mondo 
reale, un mondo popolato dai fantasmi 
delle vittime di cui Harman non ha avuto 
pietà nel corso della sua esistenza. Kil¬ 
ler? è la proiezione virtuale dell'universo 
psichico deviato di un serial killer, luogo 
in cui la violenza è necessariamente 
estrema, lucida, sanguinosa, spesso ai li¬ 
miti del sadismo. 

Mikami e Kobayashi partono da questa 
intuizione, collocare un videogame in 
uno spazio mentale e psichico, per co¬ 
struire un'esperienza ludica disorientan¬ 
te e spesso disturbante, e per decostrui¬ 
re pezzo per pezzo le componenti più co¬ 
muni del game design contemporaneo. 11 
graphic design delle ambientazioni di Kil¬ 
ler? è quanto di più distante dal paradig¬ 
ma dominante del fotorealismo si sia vi¬ 
sto negli ultimi dieci anni su una console 
da gioco: al posto di modelli tridimensio¬ 
nali costruiti con milioni di poligoni rico¬ 
perti di texture fotorealistiche, il gioca¬ 
tore si trova di fronte un mondo a tinte 
piatte, realizzate con la tecnica del celi 
shading, modellato in maniera essenzia¬ 
le, spesso rozza. GameCube e Playstation 
2 (le due console per cui il titolo è dispo¬ 
nibile) paiono quasi costrette ad agire 
col limitatore, renderizzando le superfici 
e utilizzando soltanto alcune manciate di 
colori. Gli oggetti e i personaggi sono tal¬ 
mente squadrati da rimandare immedia¬ 
tamente con la memoria alle simulazioni 
tridimensionali costruite con i primi si¬ 
stemi di realtà virtuale immersiva dei 
primi anni Novanta. A dominare, dun¬ 
que, un'estetica profondamente anti¬ 
realista, essenziale, scarna, rarefatta, ep¬ 
pure sufficientemente sporca da conferi¬ 
re a tutte le ambientazioni un'aria sini¬ 
stra, freddamente macabra. 

Dal punto di vista della regia, soprattut¬ 
to per quanto riguarda l’utilizzo delle 
macchine da presa virtuali e dunque la 
costruzione dello sguardo spettatoriale 
nell'universo videoludico, Killer? rappre¬ 
senta nel percorso artistico dei suoi au¬ 
tori ciò che Resident Evil 4 ha rinunciato 
ad essere. Con i precedenti episodi del 
più fortunato survivor horror della storia 
(dal primissimo Resident Evil per Play¬ 
station del 1996, fino al suo remake per 
GameCube, passando per Code: Veronica 
e Resident Evil 2 e 3), Mikami ha ampia¬ 
mente dimostrato di padroneggiare in 
maniera raffinata il linguaggio audiovisi¬ 
vo, palesando un'irrimediabile fascina¬ 
zione nei confronti del medium cinema¬ 
tografico e dei suoi meccanismi di fun¬ 
zionamento. Privilegiando quasi sempre 
le inquadrature oggettive, Mikami "dà il 
meglio di se nella regia di attori fatti di 
poligoni” (cfr. Francesco Alinovi, 2004), 
sia nelle cut-scenes animate che nelle 
sezioni interattive, realizzando sequenze 


perfette anche dal punto di vista tempo¬ 
rale, che sarebbero perfettamente fun¬ 
zionanti (dal punto di vista della costru¬ 
zione della suspence ) anche in qualsiasi 
horror d'autore. Il punto di vista in Resi¬ 
dent Evil non è quasi mai neutro, né 
sembra votato a garantire la massima 
leggibilità della schermata a! giocatore. 
Chi si trova ad interagire con le opere di 
Mikami deve saper vestire contempora¬ 
neamente i panni del giocatore e dello 
spettatore cinematografico: è proprio la 
capacità di assegnare questo doppio ruo¬ 
lo all'utente una delle marche stilistiche 
per eccellenza del game design dell’auto¬ 
re nipponico. 

Se dunque con Resident Evil 4 Mikami e 
Kobayashi scelgono di percorrere una 
strada completamente differente dagli 
episodi precedenti (probabilmente ten¬ 
tando di ringiovanire e dare nuovo spes¬ 
sore ad una formula ipercollaudata, ma 
ormai più che sfruttata), rinunciando 
completamente all’utilizzo di tecniche re¬ 
gistiche direttamente mutuate dal me¬ 
dium cinema e progettando dunque un 
videogame tutto in semisoggettiva, con la 
macchina da presa virtuale alle spalle del 
protagonista a garantire sempre un'otti¬ 
ma leggibilità della scena e mettendo 
dunque in primo piano l’azione (quasi co¬ 
me in un first person shooter), con Killer? 
invece gli autori spingono all'estremo la 
sperimentazione sul linguaggio cinemato¬ 
grafico applicato al videogioco. Come nei 
primi Resident Evil, l'utilizzo di oggettive 
e la costruzione di punti di vista "estremi" 
non è soltanto scelta estetica, ma compo¬ 
nente profondamente radicata del game- 
play e dunque della stessa esperienza di 
gioco. Risiede proprio nel gameplay, ed 
in particolare nel sistema di controllo del 
proprio avatar digitale, l'esperienza più 
disturbante (e originale) di Killer 7. i sette 
assassini che si alternano sulla scena, 
ognuno con le sue caratteristiche e le sue 
abilità peculiari, molto semplicemente, 
non possono essere controllati come in¬ 
vece accade in qualsiasi altro videogame. 
Non esistono controlli che permettano di 
muovere il simulacro nella direzione de¬ 
siderata. Come in un incubo paradossale, 
la levetta analogica del controller pare 
non funzionare: nessuna possibilità di 
muoversi a piacimento, nessun pulsante 
che serva a correre, a strisciare o a salta¬ 
re. Un solo tasto da premere per far 
avanzare il proprio alter ego lungo un 
percorso prestabilito e farlo entrare e 
uscire da stanze e ambienti. Ad ogni pos¬ 
sibile bivio, il giocatore viene interpella¬ 
to sulla direzione da scegliere, prima di 
riprendere quella che pare davvero un'e¬ 
splorazione (o come ha affermato più di 
un recensore, una discesa agli inferi) con 
il pilota automatico. 11 controllo passa al¬ 
l'utente soltanto nei momenti in cui si de¬ 
vono fronteggiare gli opponenti, natural¬ 
mente a colpi di arma da fuoco. 


Resident Evil 4 e Killer? rappresentano 
dunque due opere complementari, spe¬ 
culari e diversamente collegate alla tradi¬ 
zione del game design di casa Capcom: 
nel primo caso, l'utente è, completamen¬ 
te, e a pieno titolo, giocatore, mentre nel 
secondo è principalmente spettatore. La 
figura doppia del giocatore/spettatore 
modello (a cui l'utente deve per forza di 
cose adattarsi per poter fruire dell'opera) 
dei precedenti Resident Evil sembra split- 
tarsi nel 2005 in due figure differenti, 
ognuna perfettamente istanziata in un’o¬ 
pera di Mikami e Kobayashi. Tanto è iper- 
realistico l'universo ludico di Resident 
Evil 4 e perfetto e chiaro il sistema di con¬ 
trollo del suo protagonista, tanto è oniri¬ 
ca l’ambientazione di Killer? e oscura e 
disorientante la sua interfaccia. Lo stile di 
Shinji Mikami sembra voler percorrere 
contemporaneamente due strade diffe¬ 
renti, sovrapponibili soltanto con diffi¬ 
coltà: da una parte, il tentativo di realiz¬ 
zare un meccanismo ludico perfetto, in 
cui la giocabilità sia totale, immediata e 
immersa in un'ambientazione di stampo 
fotorealistico, dall'altra, una ricerca nei 
confronti dei limiti del medium videoludi¬ 
co e del suo sistema scopico e di (ir)rap- 
presentabilità del reale, in cui anche il 
gameplay partecipi alla costruzione di 
un’esperienza disorientante e liminale. 

Cristiano Poian 
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Uno, nessuno, Numero 6 

La costruzione deilo spazio in The Prisoner 

Io non sono un numero... 
sono un uomo libero! 

Numero 6 


In un episodio de / Simpson, intitolato 
The Computer Wore Menace Shoes', ap¬ 
pare nel cast un ospite speciale. 0 me¬ 
glio, una voce speciale. Si tratta di quel¬ 
la di Patrick McGoohan che interpreta un 
oscuro personaggio chiamato Numero 6. 
Ai più giovani spettatori del geniale car¬ 
tone creato da Matt Groenig questa pre¬ 
senza dirà senz'altro poco. Si tratta, in 
realtà, di una partecipazione importante, 
che testimonia la cospicua eredità lascia¬ 
ta da uno dei più significativi prodotti te¬ 
levisivi degli anni Sessanta. Net corso 
dell'episodio, Homer Simpson si trova 
catapultato su una strana isola, abitata 
da animali esotici e persone in abiti vit¬ 
toriani, e in cui tutti sono identificati tra¬ 
mite un numero anziché coi proprio no¬ 
me. Homer, temporaneamente nei panni 
del Numero 5, è apostrofato da Numero 
6, che gli confessa di aver passato 33 an¬ 
ni a cercare un modo per evadere dall'i¬ 
sola e lo coinvolge nei suoi propositi di 
fuga. In quel momento, il signor Simpson 
si trova faccia a faccia con un vero e pro¬ 
prio mito televisivo, che per più di 
trent’anni ha appassionato gli spettatori 
di tutto il mondo. 

11 riferimento, velato di ironia e parodia, 
è infatti a The Prisoner (II prigioniero), 
serie prodotta in 17 episodi a colori tra il 
1966 e il 1967 negli studi della MGM di 
Boreham per gli interni e nel villaggio di 
Portmeirion (Galles del Nord) per le sce¬ 
ne esterne. Mal trasmessa in Italia tra la 
metà degli anni Settanta e l'inizio degli 
anni Ottanta, la serie è stata più recente¬ 
mente riproposta da Canal Jimmy (2000) 
e da Italia Uno (2003) 2 , senza però susci¬ 
tare queil’entusiasmo che l’ha portata ad 
essere un prodotto di culto in area an¬ 
glosassone 3 . Il ruolo del protagonista di 
questo insolito show era interpretato ap¬ 
punto da Patrick McGoohan, all'epoca 
attore di fama internazionale e già inter¬ 
prete dì un'altra serie tv di successo, 
Danger Man 4 . Il prigioniero è uno dei 
prodotti più stravaganti, ma allo stesso 
tempo coinvolgenti, della storia della te¬ 
levisione. Nonostante gli anni, si rivela 
ancora essere una serie vivace e appas¬ 
sionante, la cui ambientazione, così for¬ 
temente connotata, sfugge alle ingiurie 
del tempo, risultando talmente bizzarra 
da non apparire affatto datata né, tanto¬ 
meno, ridicola. 

Malgrado il suo nome, la serie non è am¬ 
bientata in una prigione, ma in un appa¬ 
rentemente tranquillo e ordinato villag¬ 
gio sul mare, dove tutti sembrano vivere 
una vita ricca di felicità e armonia. Pa¬ 


trick McGoohan-Numero 6 vi si risveglia 
all'improvviso, senza alcuna spiegazione, 
dopo aver dato le dimissioni da una non 
meglio precisata e segreta agenzia gover¬ 
nativa. L'uomo, che sognava una vita più 
tranquilla, ma non serializzata, ottiene 
invece un isolamento forzato in un luogo 
altamente spersonalizzato e spersonaliz¬ 
zante, dove tutto è preordinato e non c'è 
nulla di spontaneo. Gli abitanti del vil¬ 
laggio, sorridenti e plasticati, sono sem¬ 
plicemente numeri, metafore di una con¬ 
vivenza sempre più difficile tra l'uomo e 
la società in cui è inserito. Non va di¬ 
menticato, infatti, che la serie è concepi¬ 
ta e prodotta alla vigilia dei movimenti di 
contestazione giovanile della fine degli 
anni Sessanta, in un contesto storico e 
sociale in cui ì germi e i fermenti dell'im¬ 
minente agitazione sono già ben presen¬ 
ti. Particolare non secondario, e che ali¬ 
menta la mitologia della serie, è che dal 
villaggio, dall'isola, è impossibile fuggire, 
poiché ogni volta che qualcuno tenta la 
fuga dei misteriosi palloni di gomma 
bianca arrivano a rimettere il malcapita¬ 
to al suo posto, imprigionandolo in una 
orribile morsa soffocante. Il villaggio è 
sorretto dal Numero 2 (che cambia iden¬ 
tità più volte nel corso dei 17 episodi), a 
sua volta sottoposto al numero 1, la cui 
identità sarà, nel rispetto dei più classici 
meccanismi seriali, svelata solo durante 
l’ultimo, appassionante episodio. 

Palloni bianchi, numeri 2 che cambiano 
faccia, sdoppiamenti di personalità e ro¬ 
camboleschi tentativi di fuga hanno con¬ 
tribuito alla mitizzazione dello show da 
parte dei suoi cultori, che si sbizzarrisco¬ 
no da anni nelle spiegazioni più irrazio¬ 
nali ed esoteriche sul significato della se¬ 
rie. 

Uno degli elementi più interessanti di 
The Prisoner è sicuramente il trattamen¬ 
to dello spazio fisico. Il villaggio in cui il 
Numero 6 si ritrova esiliato ha infatti le 
caratteristiche di un luogo idilliaco e al 
tempo stesso spaventoso, parto di una 
mente maniaca del controllo e dell’ordi¬ 
ne, a metà strada tra il campo di concen¬ 
tramento e l’euforica rappresentazione 
della città offerta dalle sit-com anglosas¬ 
soni. In realtà, come anticipato, gli ester¬ 
ni vengono girati on location in un pae¬ 
sino del Galles che ancora oggi sfrutta 
commercialmente l' appeal esercitato sui 
turisti dalla serie 5 . Il villaggio di Portmei¬ 
rion assomiglia incredibilmente, con le 
sue case tutte uguali, le sue vie ordinate 
e i piccoli mezzi di trasporto simili a 
quelli visti sui campi da golf, alla Main 
Street deH'immaginario Disneyano, tra¬ 
sformata in realtà, sebbene utopica e 
anacronistica, con la realizzazione di Ce- 
lebration 6 . SuH’ìsola lo spazio è limitato, 
circoscritto, colmo di divieti e restrizioni 
che impediscono, a tutti gli effetti, il mo¬ 
vimento. Il residente dell'isola, come il 
visitatore di un parco tematico 0 di un 


set cinematografico, non può accedere al 
backstage, al dietro le quinte, non gli è 
permesso muoversi nello spazio di retro¬ 
scena, ma è costretto a seguire itinerari e 
percorsi forzati che altri hanno stabilito 
per lui. Ad accrescere il senso di diso¬ 
rientamento contribuisce poi l’inabilità 
del Prigioniero a determinare 

his geographic position, represented 
most directly by thè fact that none of 
thè maps available in thè village in¬ 
dicate thè location of thè village in 
relation to thè rest of thè world, can 
be taken as an extended allegory of 
thè difficulty of cognitive mapping in 
thè postmodern world. lndeed, thè 
village carries no geographic or cul¬ 
tural markers that might indicate its 
location 7 . 

L'uomo del villaggio è allora l'uomo della 
società postmoderna, sperso in mezzo a 
un mondo di simulacri, per il quale il di¬ 
sorientamento è la sensazione prevalen¬ 
te e che trova difficile, se non impossibi¬ 
le, distinguere tra i suoi carcerieri e i 
compagni esiliati. Benché non esistano 
sbarre 0 celle, è evidente che il Numero 
6 si trova in realtà in una prigione, costi¬ 
tuita da un sistema efficiente e funziona¬ 
le, studiato per identificare e sorvegliare 
una popolazione di criminali, colpevoli, 
in questo caso, di sapere troppo o trop¬ 
po poco. La prigione, come metafora del¬ 
la condizione postmoderna, somiglia 
molto, appunto, al parco tematico, la cui 

obvious fictionality is designed [...1 
to make thè outsìde world appear 
solid and reai, when it is, in fact, 
nothing but a collection of simulacra 
- simulations that do not duplicate 
anything in reality. [...] For Baudril¬ 
lard, Disneyland functions to encou- 
rage thè generai population to ac- 
cept thè reality of a consumer capi- 
talist social world that is, in fact, 
"hyperreal", saturated with images 
and simulations 8 . 

Ma il mondo esterno, reale, altro non è 
che quello di Portmeirion 0 di Seaside 9 , a 
loro volta luoghi mitici, iperreali e simu- 
lacrali. Grazie al suo complesso gioco di 
specchi, rimandi e citazioni, alla lettura 
acuta e anticipatrice delle difficoltà del 
vivere nella società postmoderna, The 
Prisoner è, ancora oggi, una delle serie 
più innovative e interessanti che lo spet¬ 
tatore televisivo abbia avuto occasione 
di vedere. E Homer Simpson, da bravo 
teledipendente, lo sa bene. 

Veronica Innocenti 
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Ifote 

ì. L'episodio è andato in onda negli USA il 3 di¬ 
cembre 2000; è stato scritto da John 
Swartzwelder e diretto da Mark Kirkland. 

2. L'intera serie è oggi edita in DVD da Yama- 
to Video e da Hobby S Work. 

3. Alcuni siti Internet dedicati alla serie, al suo 
protagonista, nonché al villaggio che ha ospi¬ 
tato le riprese: 

http://www.snpp.com/episodes/CABF02; 

http://ilprigioniero.altervista.org/; 

http://users.aol.com/theprsnr/index.html.; 

4. Negli USA questa serie britannica è nota co¬ 
me Secret Agent. Prodotta dal i960 al 1966, 
McGoohan vi interpreta il ruolo di John 
Drake, agente specializzato in missioni volte a 
garantire il mantenimento della pace nel 
mondo contro ogni potenziale azione sovver¬ 
siva. 

5. http://www.portmeirion-village.com/. 

6. Vanni Codeluppi, Lo spettacolo della mer¬ 
ce. I luoghi del consumo dai passages a Di¬ 
sney World, Milano, Bompiani, 2000, p. 189 e 
Alan Bryman, The Disneysation of Society, 
London, Sage, 2004, p. 49. 

7. Keith M. Booker, Strange TV: Innovative Te- 
levision Series from The Twilight Zone to The 
X-Files, Westport, Greenwood Press, 2002, p. 
77 - 

8. Ibidem, p. 87. 

9. La città di Seaside, in Florida, è la location 
in cui è stata ricreata la Seahaven Island di 
The Truman Show. È evidente, quindi, l'in¬ 
fluenza di The Prisoner sul film di Weir, ben¬ 
ché l'accostamento sia poco esplicitato dagli 
studi critici. 


Medici senza frontiere 

Il Medicai Drama e le contaminazioni con 
gli altri generi 

In principio furono Mark Greene e Doug 
Ross. E poi John Carter, fin dal suo primo 
giorno come tirocinante. Poi tutti gli al¬ 
tri, o quasi, col tempo. I nostri dottori. 
Più di dieci anni trascorsi tra le corsie del 
Pronto Soccorso del County General Ho¬ 
spital di Chicago. Emergency Room. I no¬ 
stri medici sempre in prima linea. 

Era il 1994 quando iniziò la messa in on¬ 
da negli USA di quella che sarebbe diven¬ 
tata una delle serie televisive più amate 
e longeve di sempre, di lì a poco espor¬ 
tata praticamente ovunque in giro per il 
globo. Era evidente-, E.R. si distingueva 
nettamente da tutte le serie di ambienta¬ 
zione medica che l'avevano preceduta 
soprattutto per l'altissimo livello qualita¬ 
tivo, per la capacità di sperimentare for¬ 
me narrative e visive inconsuete, spesso 
prese direttamente a prestito dal cine¬ 
ma' (ma non solo) e per l'impeccabile co¬ 
struzione dei personaggi e delle vicende, 
sia interne che esterne all'ambito lavora¬ 
tivo; personaggi caratterizzati da molto 
più della loro sola professione di medici. 
Esseri umani prima di tutto. Eppure la 
novità che ancor di più colpì agli esordi 
di E.R. era l'estrema precisione nella co¬ 
struzione delle scene mediche, con tutto 
ciò che ne veniva, dal ricorso a termici 
estremamente tecnici, fino alle realisti¬ 
che sequenze di interventi in sala opera¬ 
toria 0 nei box d’emergenza del Pronto 
Soccorso. Un'assoluta innovazione che lo 
spettatore a digiuno di cultura medica e 
poco avvezzo alla terminologia specifica, 
percepì fin da subito, straordinariamen¬ 
te, come un punto di forza. Un rischio 
corso e ben superato, giusto il tempo mi¬ 
nimo per impratichirsi. 

Ambientata in un policlinico universita¬ 
rio, dove medici esperti istruiscono le fu¬ 
ture generazioni, E.R. va certamente 
considerata come la serie che ha com¬ 
pletamente rinnovato il genere medico e 
che ha aperto la strada ad un curioso fe¬ 
nomeno di ibridazione tra il Medicai Dra¬ 
ma e gli altri generi narrativi televisivi, 
specialmente nel recente periodo. Men¬ 
tre assistevamo al trasferimento del Dr. 
Ross, alla straziante malattia del Dr. 
Greene, al suo addio e al passaggio di 
consegne all'ormai pronto John Carter, 
le reti televisive statunitensi continuava¬ 
no a sfornare a ritmo vertiginoso nuovi 
modelli e nuovi sottogeneri. Benché mol¬ 
te delle innovative serie create intorno 
alla metà degli anni Novanta siano ora 
giunte a termine, il loro peso è ancora 
notevole: hanno segnato un'epoca come 
mai prima aprendo la strada alla speri¬ 
mentazione. Del grandissimo successo e 
della facile esportabilità di questi pro¬ 


dotti era ed è ad oggi impossibile non te¬ 
nere conto nella costruzione dei nuovi 
telefilm, a prescindere dal genere narra¬ 
tivo. Così facendo le divisioni in tipi si 
sono fatte quasi inutili, i confini non più 
definiti e le commistioni tra generi sem¬ 
pre più frequenti. È curioso che tipi nar¬ 
rativi così riconoscibili ed in passato ap¬ 
parentemente inconciliabili 2 , abbiano a 
poco a poco iniziato a scavalcare a vi¬ 
cenda le proprie posizioni. Una nuova 
serie, oggi, non mira solo a ottimizzare il 
modello precedente rispetto al suo gene¬ 
re narrativo, non solo tiene conto sotto 
forma di derivazione di elementi estra¬ 
polati da suoi predecessori, ma spesso 
dialoga in modo attivo con tutto il pano¬ 
rama seriale televisivo. 

Più di tutti gli altri, sembra essere pro¬ 
prio il Medicai quello che risente di que¬ 
sta tendenza alle contaminazioni e che 
ha generato le esperienze più riuscite, 
peraltro non solo in campo narrativo 3 . 

Il caso più evidente di sicuro riguarda le 
serie mediche costruite tenendo conto 
dei canoni del nuovo Police Drama. Non 
si può non partire da C.S.I., corrispettivo 
di E.R. per il poliziesco, serie che ne ha 
sostanzialmente modificato la prospetti¬ 
va, spostando il punto di vista dalla nor¬ 
male indagine investigativa all'analisi 
tecnica delle prove da parte della Scien¬ 
tifica. L'idea di una presa in esame degli 
elementi della ricerca solidamente at¬ 
tenta al dettaglio, si è rivelata vincente e 
il fenomeno C.S.I. ha affascinato i creato¬ 
ri di serie tv al punto di fargli utilizzare i 
nuovi canoni anche all'interno di altri 
ambiti narrativi. 

Nel momento in cui E.R. ha iniziato ad 
avere qualche problema per lo più con la 
caratterizzazione dei nuovi personaggi, 
un altro medico, protagonista straordi¬ 
nario di una delle serie più riuscite della 
stagione USA 2004-2005, si faceva cono¬ 
scere. Il Dr. Gregory House del telefilm 
omonimo opera presso un grande ospe¬ 
dale del New Jersey. 11 suo compito è 
quello di formulare diagnosi, trovando la 
giusta cura per quei pazienti della cui 
malattia nessun altro è in grado di repe¬ 
rire le cause. Insieme al suo speciale 
team, House non vive le sue giornate tra 
le corsie dell'ospedale ma defilato passa 
in rassegna le prove a sua disposizione - 
sintomi e possibilità diagnostiche — orga¬ 
nizzandole a mo' di indagine né più né 
meno di quanto facciano Gii Grissom e i 
suoi 4 . Come Grissom è il punto di forza 
del turno di notte della Scientifica di Las 
Vegas, il centro di House è proprio il suo 
protagonista. Entrambi sono personaggi 
fuori dal comune, solitari e misantropi e 
dall’intuito geniale. House non segue in 
alcun modo le regole formali, non porta 
il camice fregandosene della diplomazia, 
è un medico bravissimo ma più propenso 
a salvare la vita ai pazienti che a confor¬ 
tarli. È cinico, ma il suo è un cinismo per 


10 più tragico, fatto di isolamento e auto- 27 
distruzione. Come Grissom, House resta 

nel passato, non ricambia i sentimenti 
della bella collega, vive la sua vita, 0 
quello che ne è rimasto realizzandosi 
nella riuscita del suo lavoro. 

Passando ad un altro genere, la s/f com, 
ecco un’altra scommessa - scrutare 
l’ambito medico con occhio ironico più 
che clinico - vinta da un gruppo di tele¬ 
film di cui Scrubs è probabilmente il più 
conosciuto e di successo. D’altra parte 
anche il tono serio di E.R. non raramen¬ 
te è rotto da momenti se non comici 
quanto meno surreali; nel corso degli an¬ 
ni se ne son viste tante, dal fan di Star 
Trekc he si presenta in ospedale dopo es¬ 
sersi automutilato le orecchie per asso¬ 
migliare ad un vulcaniano, al bambino 
con il led luminoso incastrato nel naso 0 
l'ustione da bidet della signora in sala vi¬ 
sita due... In Scrubs, serie trasmessa da 
NBC dal 2001, le vite di un gruppo di gio¬ 
vani medici all'interno dell'ospedale tra 
dottori affermati, pazienti e esperienze 
quotidiane vengono raccontate con tono 
ironico, demenziale 0 quasi malinconico, 
con una marea di citazioni e di guest star. 
L'ambientazione è quella classica della 
sit com - pochi ambienti quasi esclusiva- 
mente interni e ricorrenti. E l'ospedale, 
certo, è perfetto per questo. Proprio le 
scene comiche di interazione tra i perso¬ 
naggi occupano la quasi totalità di ogni 
episodio, lasciando praticamente solo 
sullo sfondo le vicende mediche. 

Sempre un gruppo di tirocinanti, chirur¬ 
ghi del Seattle Grace Hospital, compone 

11 cast di Grey’s Anatomy, serie che con 
una prima stagione brevissima ha raccol¬ 
to grandi ascolti e che mescola alla me¬ 
dicina un pizzico di soap opera, e, ap¬ 
prossimativamente, certe atmosfere di 
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Sex G thè City. Certo, il punto di forza so¬ 
no i rapporti umani (vedi sentimental- 
sessuali) della protagonista e compagni 5 , 
che guidano le loro scelte sia private che 
lavorative e c'è una protagonista le cui 
riflessioni in voice over aprono e chiudo¬ 
no ogni episodio e che ha una storia d'a¬ 
more tormentata, ma di sicuro i dialoghi 
e le trovate non sono tanto frizzanti 
quanto alcuni gli hanno voluto attribui¬ 
re. Resta comunque un telefilm abba¬ 
stanza ben congegnato, che miscela in 
ugual misura la sicurezza delle procedu¬ 
re mediche e gli incerti dilemmi persona¬ 
li da un punto di vista assolutamente 
femminile. 

Da E.R. ad oggi tanti percorsi sono stati 
intrapresi, insomma. Non c'è apparente¬ 
mente territorio che la medicina non 
possa esplorare, punto di vista che non 
si possa adattare al Medicai, o almeno 
così sembra. E c’è da esser sicuri che la 
ricerca medica non si fermerà qui. 

Anna Soravia 


Note 

1. Si veda Alice Autelitano, "Tempo di serial. 
E.R. - Medici in prima linea", Cinergie, n. 8, 
settembre 2004, pp. 52-53. 

2. A parte rari casi come Law S Order, che per 
la prima volta univa genere poliziesco e pro¬ 
cessuale. E ancora, al di fuori della produzio¬ 
ne USA, The Kingdom di Lars von Trier, che 
non può essere considerato una vera e pro¬ 
pria serie tv ed è un prodotto sicuramente più 
autoriale, ma che utilizza comunque i canoni 
deil'/torror adattandoli ad un’ambientazione 
medica. 

3. Parlo dei tanti esperimenti di docufiction 0 
docusoap che seguono le vite di medici e pa¬ 
zienti all'interno di vere strutture ospedalie¬ 
re, format per lo più americani da cui poi in 
genere vengono tratte versioni nazionali. Da 
noi, Reparto Maternità realizzato nell'omoni¬ 
mo reparto del San Camillo di Roma, o H24, 
ancor più "E.R. dipendente", che racconta la 
vita frenetica dì un Pronto Soccorso romano. 
Esperimento curioso perché ne sono state 
realizzate due versioni, attente ad elementi 
diversi, trasmesse una da FoxLife e l’altra da 
Rafj. 

4. Non sono rare le incursioni ordinate da 
House per cercare prove materiali decisive 
nelle abitazioni e nei luoghi frequentati dai 
pazienti. 

5. Tant'è che il pilot si apre con il personaggio 
di punta, Meredith Grey, a letto con uno sco¬ 
nosciuto incontrato la sera prima, e che poi, 
al primo giorno in ospedale, lo spettatore (e 
lei stessa) scoprirà essere uno dei suoi supe¬ 
riori. 


Weeds: le erbacce crescono tra i 
giardini immacolati di Agrestic 


"Little boxes on thè hillside, Little boxes 
made of ticky tacky, Little boxes on thè 
hillside, Little boxes all thè same". La vo¬ 
ce screziata e cantilenante di Malvina 
Reynolds introduce con queste strofe 
ogni puntata di Weeds. La storia si svol¬ 
ge nel borghesissimo Agrestic, un quar¬ 
tiere surreale parente stretto del subur¬ 
bio di Edward mani di forbice (Tim Bur- 
ton, 1990). Nancy Botwin è una casalin¬ 
ga, sì, ma nient'affatto disperata. Ne 
avrebbe di motivi per commiserarsi: il 
marito è scomparso improvvisamente in 
seguito ad un attacco cardiaco, non ha 
un lavoro per mantenere se stessa e i 
propri figli e, come se non bastasse, è 
circondata da amiche inviperite e pette¬ 
gole. Ma Nancy non si perde d’animo e 
trova un modo non convenzionale per 
pagare le bollette: spacciare marijuana ai 
propri vicini benpensanti. Agrestic mo¬ 
stra così tutta la sua contradditorietà, 
custodendo tanto gelosamente l'attività 
segreta di Nancy che nemmeno la sua 
amica-nemica Celia, lei sì una desperate 
housewife in piena regola, sembra so¬ 
spettare nulla. Il primo a reggerle il gio¬ 
co è Doug, ufficialmente irreprensibile 
uomo pubblico di Agrestic e amministra¬ 
tore delle finanze di Nancy, ma segreta- 
mente dipendente dalla sua droga. No¬ 
nostante Nancy lo disprezzi profonda¬ 
mente, si avvale del suo aiuto per mette¬ 
re in piedi un'attività di copertura per 
giustificare le entrate provenienti dalla 
marijuana. Nancy ha due figli: Silas, un 
adolescente scapestrato, e Shane, un 
bimbo sensibile e introverso, ai quali la 
donna riesce a garantire, nonostante tut¬ 
to, un ambiente famigliare sereno e pie¬ 
no di affetto. A poche miglia da Agrestic, 
in un quartiere certo meno elegante e 
ben visto, vivono gli Shepard, una fami¬ 
glia allargata afroamericana assoluta- 
mente fuori dalle convenzioni. Gli She¬ 
pard sono i "fornitori" di Nancy. Heyla, la 
capo-tribù, è una fonte incessante di 
battute politicamente scorrette e, anche 
se tiene molto a mantenere con Nancy 
rapporti strettamente professionali, è 
abbastanza evidente che prova una certa 
solidarietà femminile nei suoi confronti. 
Suo figlio Conran, più socievole e aperto, 
diventa presto l'unico vero amico e con¬ 
fidente di Nancy, la spalla su cui piange¬ 
re nei momenti di tristezza. 

"Weeds”, in inglese, oltre ad essere uno 
dei modi per definire la marijuana, signi¬ 
fica anche "erbacce”. Ed è su questa am¬ 
biguità semantica che ruota il soggetto 
del serial. L'erba cattiva è la mancanza di 
moralità della società di Agrestic, in cui 
una madre sottopone la figlia novenne a 
massacranti diete, preoccupata che il 
suo soprappeso possa rovinarle la vita 


sociale. Al di fuori della protagonista, 
tutti gli abitanti adulti di Agrestic sono 
privi di spessore, nevrotici invischiati 
nelle proprie piccole grandi miserie e in¬ 
capaci di avere uno sguardo realmente 
oggettivo su ciò che li circonda. Nancy 
prova allora un piacere sottile nel forni¬ 
re ai propri vicini di casa della droga, 
quasi fosse un modo per punirli e riscat¬ 
tare se stessa, poiché la vita l'avrebbe 
condannata, dati i suoi problemi finan¬ 
ziari, ad essere emarginata dal loro mon¬ 
do dorato. Allo stesso tempo si rifiuta ca¬ 
tegoricamente di vendere droga ai bam¬ 
bini, perché innocenti e privi di colpe, di¬ 
mostrando di non perseguire il solo gua¬ 
dagno, ma di avere una propria morale, 
totalmente anticonformista ma ben defi¬ 
nita. Il suo senso morale e la sua sensibi¬ 
lità la portano a costruire un legame 
profondo non con i propri "simili”, i 
membri delle famiglie bene di Agrestic, 
ma con il gruppo famigliare che le forni¬ 
sce la marijuana. Quando Nancy è nel lo¬ 
ro tinello sente di poter essere se stessa, 
di poter esprimere liberamente ciò che 
pensa. Gli Shepard sono infatti gli unici, 
oltre alla protagonista, in grado di rap¬ 
presentare valori positivi quali la solida¬ 
rietà famigliare e la lealtà verso il prossi¬ 
mo. È quindi "anticonformismo" la paro¬ 
la-chiave di questo serial, in cui le appa¬ 
renze dei personaggi non sono l'indice 
della loro positività ma il loro contrario. 
Weeds, che in America ha già riscosso un 
notevole successo e ha fatto guadagnare 
alla propria attrice protagonista, Mary- 
Louise Parker, un Golden Globe, ci offre 
un interessante spunto per riflettere su 
come la rappresentazione della donna 
nelle serie televisive sia repentinamente 
cambiata nell'ultimo decennio. Se le sin¬ 
gle dalla turbolenta vita sentimentale di 
Sex G thè City non rappresentavano altro 


che uno dei simboli della modernità de¬ 
cadente, quello della donna sperduta 
nella città, e la vera portata innovativa 
non consisteva nel rappresentarle sole e 
indipendenti, ma nella libertà sessuale 
che esse ostentavano, con Desperate 
Housewives abbiamo assistito ad un ri¬ 
torno della rappresentazione della don¬ 
na nel ruolo tradizionale di moglie e ma¬ 
dre. Con Weeds tale tendenza pare in via 
di rafforzamento. Non è ancora chiaro se 
questa svolta sia solo imputabile, come 
molti hanno sostenuto, alla crisi della 
società americana post undici settembre, 
0 se sia segno di un più profondo cam¬ 
biamento dei valori, con un conseguente 
ritorno alla tradizione. Certo è che la ca¬ 
salinga torna al focolare domestico ben 
diversa da come era prima di lasciarlo. 
Sia in Desperate Housewives che in 
Weeds la donna è la vera capofamiglia. 
Gli uomini, quando ci sono, sono relega¬ 
ti ad essere solamente delle figure com¬ 
primarie. Ma in Weeds assistiamo ad un 
ulteriore passo in avanti: Nancy non è 
sola perché abbandonata o trascurata 
dal compagno. È sola perché vedova, ha 
amato il marito e ha un ricordo del tutto 
positivo di lui. La figura di Nancy va 
quindi oltre certi stereotipi di avversione 
verso il genere maschile, forse un ingom¬ 
brante retaggio del post-femminismo, 
che hanno caratterizzato molte delle fi¬ 
gure femminili dei serial degli ultimi an¬ 
ni. Ciò che muove Nancy non è Io spirito 
di rivalsa sull'uomo, ma l'affetto e l'istin¬ 
to di protezione verso i propri figli. 

Le notizie sull’avvento di questo serial in 
Italia sono ancora confuse, ma è facile 
pensare che anche da noi verrà accolto 
con curiosità e con, forse, un pizzico di 
sgomento. 

Valeria Mantegazza 
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Le Giornate del Cinema Muto 
XXIV Pordenone Silent Film Festival 
Sacile, 7-16 ottobre 2005 

Antoine: “una storia naturale e so 
ciale”. Note sulla retrospettiva del 
cineasta 

Solo i documenti umani, diciamolo a vo¬ 
ce ben alta, fanno i buoni libri 
Edmond de Goncourt 1 


Nella Francia della Terza Repubblica, do¬ 
ve un ordine ferreo cela una spaccatura 
profonda, aperta dalle fosse comuni del 
1871, nella piccola ma agitata Umoges, 
già borgo dei Renoir, cresce André Antoi- 
ne (1858-1943). Primogenito di una fami¬ 
glia di poveri operai, sin dai dodici anni, 
André è costretto a sbarcare il lunario, 
accollandosi mansioni diverse presso un 
agente di cambio, un bottegaio e alla 
Compagnia del gas. Il giovane si forgia 
nel milieu proletario di Parigi, tenendo 
bene a mente i precetti dell’opera di Zo¬ 
la, romanziere della rive gauche, noto, 
nell’ambiente, per i suoi squarci di "sto¬ 
ria naturale e sociale". Conciliando un 
impiego da libraio con le serate nel sot¬ 
topalco dell'Opera e della Comédie, 
spiando tra le pieghe del sipario, Antoine 
si avvicina a Zola, che intanto si batte 
proprio contro la pièce bienfaii di questi 
teatri. Lontano dalla morsa dell’alta fi¬ 
nanza reazionaria, Antoine non solo ne 
eredita la lezione, edita nel 1881 in Le Na- 
turalisme au théàtre, ma si adopera per 
fare dei suoi operai dei veri attori, e non 
delle comparse. Siglando il primo di una 
lunga serie di debiti, Antoine assolda al 
suo studio da dopolavoro - il Théàtre Li¬ 
bre — quelle frange declassate che Zola 
va a studiare nei tuguri del quartiere la¬ 
tino: una modista, un commerciante di 
ombrelli, un funzionario, un fruttivendo¬ 
lo. un pittore da banchina e un impiega¬ 
to di borsa. Su questa linea, dopo una so¬ 
la stagione di ribalta, si scatenano i di¬ 
battiti in Parlamento, tant’è che il depu¬ 
tato socialista Jean Jaures scrive una 
missiva al regista, pregandolo di mettere 
in scena Les Tisserands, dramma sullo 
sciopero dei tessili in Slesia: una sola 
rappresentazione, infatti, avrebbe con¬ 
vertito al socialismo molti più adepti che 
tutta una serie di arringhe in piazza. L'ar¬ 
te deve avvicinarsi al vero; mai, come nel 
1887, s’era preso alla lettera Zola. Regi¬ 
strando il brulichio della folla, sprofon¬ 
data tra le verdure, nelle notti alle Hal- 
les, notando il peso del grisù sugli occhi, 
mentre sale dalla galleria della miniera 
di Anzin. Zola tiene le note delle sue ope¬ 
re. convinto: che "il minimo documento 
umano 1...] prende alle viscere molto più: 
fortemente di qualunque combinazione: 
immaginaria” 2 . Antoine professa questa: 
fede, sia nel: periodo del teatro dilettan¬ 


te. attingendo al "granaio” di repertori 
del circolo di Médan (1887-1897), sia ai 
tempi della ribalta di professione - 
Théàtre Antoine e Odèon (1897-1914) -, 
senza dimenticare l'esperienza che ci in¬ 
teressa di più: l'esordio al cinema come 
autore, presso il colosso Pathé, per le 
maestranze della SCAGL (Société cinéma- 
tographique des Auteurs et Gens de Let¬ 
tre). 

Nel 1914, allo scoppiare del conflitto, la 
Pathé non solo subisce il contraccolpo 
della leva, ma viene requisita della nitro- 
cellulosa, esplosivo da trincea, finendo, 
in ultima battuta, per emigrare in Ameri¬ 
ca, dove ha il 50 per cento delle sue azio¬ 
ni, e dunque dei suoi autori. In un: qua¬ 
dro di espatri e bouìevards :n fiamme. 
Antoine, senza la benché minima espe¬ 
rienza, corrisponde il primo lauto stipen¬ 
dio di 50 mila franchi per la regia di Qua- 
tre-vingt-treize, gavetta che lo porta a 
realizzare altri otto film muti, tutti, a ri¬ 
gore, fuori dagli ateiiers, a costo di dissi¬ 
pare i capitali. Non essendo iscritto al 
partito comunista, Antoine crede piutto¬ 
sto ad un sano populismo, che, ricorda 
bene lo storico Philippe Esnault, ha radi¬ 
ci lontane. In gita nella Parigi del tardo 
1871, a ridosso della Restaurazione dopo 
il breve colpo della Comune, per i viotto¬ 
li delle Halles, a tredici anni, Antoine ve¬ 
de il cadavere di un comunardo, che la 
madre gli indica dicendogli: "Vedi, ecco 
perché dovrai stare sempre dalla parte 
del popolo" 3 . Per ironia della' sorte, 'nei | 
giorni dei cordoni sciovinisti attorno alla 
rossa Union Sacrèe il primo impiego nel 
cinema è proprio la regia dell’epopea 
borghese di Victor Hugo, Quatre-virigt- 
treize, anno delle lotte fratricide tra le 
bande contadine della Vandea, tenute 
dal buon marchese Lantenac, e le brigate 
dei Berretti Rossi, fedeli alla Repubblica. 
Nel 1793. dopo che "si è tagliata la testa al 
re e maritata la Regina a Robespierre” 4 , il 
Comitato di Salute Pubblica deye far: 
fronte ai nemici, che, per il nano Marat, ; 
si trovano ovunque. Antoine s'apposta: 
tra i roveti e i conventi del bosco della: 
Saundraie per allestire le rappresaglie 
tra gli onesti marsigliesi e i monarchici, 
brigami e ladri di bambini. Sulla traccia 
di Hugo, il film si chiude con la resa con- 
tadina e il tradimento del giovane gene¬ 
rale Gauvain, che Ubera il nobile con-: 
dannato. La legge è impietosa, giacobina 
o marziale che sia, ieri come oggi: che 
muoiano, a decine, in Vandea 0, a mi¬ 
gliaia, sulla Marna-, per decreto, al posto 
del prigioniero si giustizia il complice 
Antoine non vorrebbe ma deve licenzia¬ 
rne il testo, glissando sulle parole "il capo 
vezzoso e altero s'incastrò nell'infame 
collare" 5 ; a scanso di equivoci con la ceti-: 
sura, ci si limita ad un piano lungo sui 
boia e ghigliottina, virato in rosso, men-: 
tre, fuori campo, Gauvain, ex-curato, de¬ 
legato del Terrore di Parigi, si spara al; 


A VOLTE RITORNANO! 


petto, senza commenti di parte negli in- 
tertitoli. Messo alle strette, il regista vio¬ 
la il piano medio e ripiega sul totale, al¬ 
lontanando la linea del fuoco dalla man¬ 
naia, strumento di morte, che sopravvive 
a tutte e tre le Repubbliche con consen¬ 
so quasi unanime. Già in questo primo 
film, distribuito sette anni dopo essere 
stato realizzato, si nota il pegno pagato 
alla censura marziale, che, d'altra parte, 
vige fin oltre il 1920. Inoltre la Francia 
antisemita deli'Affaire Dreyfus ha inqui¬ 
sitori anche in seno, nei ranghi Pathé, i 
quali si scoprono declinando la produ¬ 
zione di Israel, pièce di denuncia di Bern- 
stein. Nel 1919, presi accordi con la Tiber, 
Antoine corre ai ripari nella Roma papa¬ 
lina e gira Israel. Ciononostante, la storia 
di un nobile, che si ritrova figlio di ban¬ 
chiere ebreo e che, per espiare, prende i 
voti, con esiti tragici, non passa indenne. 
Alla sua prima nazionale, la copia restau¬ 
rata di Israel reca i segni imposti dai 
commissari cattolici della Federazione 
Cinematografica Educativa Italiana, che 
ha rimediato con inchiostro alle nudità 
dei marmi pagani. 

Le opere posteriori sono spesso film di 
commissione, vincolati al beneplacito 
della Società, tenuta dal banchiere Mer- 
szbach. Solo tre sono realizzati su inizia¬ 
tiva del regista, senza contare i copioni 
bocciati dietro la scusa dei magri pro¬ 
venti. Si pensi soltanto a La Cathédrale, 
sulla nascita e vita di Reims attraverso i 
secoli, fino alla caduta sotto le granate di 
guerra. La battaglia per il film naturaliste 
è minata dalla censura e dalla povertà 
dei mezzi, cui Antoine rimedia montando 
banchi da drogheria al posto di tribune - 
Le Coupable (1916) —, tagliando sui bel¬ 
letti e i costumi, e talvolta sui corifei. Da 
una parte, il debito contratto con il sin¬ 
daco di Parigi, per un ammontare di ben 
400 mila franchi, gli viene annullato ho¬ 
noris causa. Dall'altra, sotto la spinta del 
Ministro degli Interni, il prefetto di poli¬ 
zia prende di mira Antoine, applicando 


severamente la norma, che dal 1915 im¬ 
pone una revisione censoria su tutti i 
film proiettati nella zona della Senna. 
Mentre senatori di curia sì scagliano sui 
piccoli teatri "infetti", che offendono la 
moralità inscenando assassini, furti ed 
esecuzioni capitali, Le Coupable viene 
reciso delle scene al riformatorio, dove 
l'orfano Chrétien si defila per fumare ta¬ 
bacco con un compagno. Nell'anno nero 
del 1917, che ripete il lutto del 1914, è in 
auge un codice rigido, che non solo vieta 
di mostrare i tedeschi in divisa da kaiser, 
ma anche tutte le istituzioni penali. Inol¬ 
tre il film si svolge in un’aula di assise, e 
l'oggetto della requisitoria, su cui s’inne¬ 
sta il dramma de\Y enfant abbandonato, 
in montaggio alternato, tra passato e 
presente, è proprio un omicidio, che, 
benché colposo, difficilmente può essere 
emendato. La giustizia deve fare il suo 
corso, a maggior ragione nel caso di que¬ 
sto film, fondato sul colpo di scena del 
padre che getta la maschera di giudice e 
fa un atto di confessione, discolpando il 
figlio. Nel 1987 lo stesso restauro non ha 
ripristinato certi tagli, che proibivano sia 
la galera che l'assoluzione. Esemplare è il 
caso di un altro film, questa volta in co¬ 
stume, a cavallo tra Rivoluzione e Re¬ 
staurazione, che tratta di contese patri¬ 
moniali di classe minate da liaisons sen¬ 
timentali: Mademoiselle de la Seiglière. 
Come provano i due finali, resi noti a Sa- 
cile, si rimpiazza il suicidio del romantico 
cadetto, che chiude l'omonimo romanzo, 
a favore di un lieto fine di compromesso, 
che mette d'accordo le classi in occasio¬ 
ne di nozze riparatrici. Il parere di Antoi¬ 
ne sta in una stoccata nel cartello che re¬ 
cita: "Comme cela devait finir 1 ' 6 . Dal can¬ 
to suo, anche la critica boulevardienne 
tiene ai ferri corti Antoine, senza perdo¬ 
nargli una sola infrazione del dogma di 
Zola. Citando in giudizio Les Travailleurs 
de la mer, Delluc s'impunta sull'inverosi¬ 
mile lotta per la sopravvivenza fra una 
piovra moribonda e un impacciato attore 



La Terre 


della Comédie in braghe da pescatore 7 . 
Detto questo, l'esame dei funzionari del¬ 
le Belle Arti stronca non tanto il falso 
quanto la morte di Gilliat, che è uno 
spettacolo troppo penoso, pertanto gio¬ 
va attenuarla 8 . Pensando al "grande e 
autentico ambiente della vita reale” 9 , 
Antoine accetta il soggetto imposto 
de\\'Arlesienne(i<)2ì), per poi dare scan¬ 
dalo mostrando le grazie della bella arle- 
siana, impersonata da una spogliarellista 
del Casinò di Parigi. Per inciso, si noti 
che va ad Antoine il merito d'aver porta¬ 
to sulla ribalta tutta una schiera di don¬ 
ne cui era proibito recitare per un retag¬ 
gio del codice napoleonico. Le riprese si 
compiono itineranti per le terre della 
Provenza, e nelle valli della Camargue si 
lancia al galoppo lo stallone dì monsieur 
de Baroncelli sino a farlo morire strema¬ 
to, evento "naturalissimo’' e degno d'una 
panoramica. Non c'è repertorio che in¬ 
carni meglio gli spaccati di Francia, ec¬ 
cetto le mezzadrie immense e piatte di 
Chartres, immagine di una secolare ci¬ 
viltà rurale, scomparsa con gli ultimi ca¬ 
valli da tiro. 

Tornato di nuovo alla Terre (1919-1921), 
dopo la messinscena del 1904, Antoine 
ha modo di riscattare i piatti fondali di¬ 
pinti alla Millet, che, a teatro, percorre¬ 
vano la sommità del palco sopra a zolle 
di terra e poggioli di erba. Le quinte 
scompaiono e finalmente cala l'inverno, 
e il canuto Fouan muore "per davvero" 
sulle terre incolte, che sono state sue, 
mentre la vita continua e la capanna a 
due ruote del pastore va avanti man ma¬ 
no che il recinto si sposta. Antoine am¬ 
plia la profondità di campo sino a mette¬ 
re a fuoco l'ultimo covone, dietro cui si 
scorge il vile bracciante, che spia. L'oriz¬ 
zonte, talvolta, si chiude sul primo piano 
di un bracconiere, che improvvisa, alla 
pari dell'istrione, arrivando fino al detta¬ 
glio della falce, che colpisce a morte la 
bella mietitrice; altre volte esso si apre 
all'infinito su quei campi, divisi in lotti, 
in nome dei quali si mente e si uccide. In 
economia, le lampade ad arco si usano di 
rado e solo venendo a patti: di giorno, si 
getta un fascio di luce diffusa, nel can¬ 
tuccio dell'unica stanza, durante il pasto 
contadino a base di vino e lardo, mentre 
la sera si punta una luce di taglio, che 
proietta sui muri le lunghe ombre minac¬ 
ciose dei due coniugi fattori, colti nell'at¬ 
to di derubare l'anziano genitore del vi¬ 
talizio. 

Tra i film mutilati, troviamo L'Hirondelle 
et la mésange (1920), un'opera incompiu¬ 
ta ricavata dalle sei ore di negativo che è 
stato montato, marche autografe alla 
mano, da Henri Colpi per conto della 
Cinémathèque Franpaise. Eccezione che 
conferma la regola, questa novella di 
cronaca viene sabotata dallo stesso pro¬ 
duttore, che revoca i fondi per il mon¬ 
taggio dopo la visione di un paio di rulli, 


temendo le cesoie per il delitto finale. II 
film nasce dall'idea di indagare la vita dei 
battellieri nei canali delle Fiandre attra¬ 
verso la vicenda di una famiglia di scari¬ 
catori, contrabbandieri per necessità, al 
lavoro su una chiatta che risale l’Escaut. 
Nelle parole di Antoine: "La storia era ru¬ 
de, un dramma semplicissimo: finiva con 
un uomo che, una notte, sprofonda nel 
fango e, il giorno dopo, la chiatta ripren¬ 
deva il suo viaggio tranquillamente, nel¬ 
la luce e nel silenzio’" 0 . Il dettaglio sul la¬ 
dro, che annega in un gorgo nero sotto il 
peso dell’asta d’attracco, è probante. 
Pathé reputa il film un documentario 
malsano di scarso profitto, scagliandosi 
contro l’uso eccessivo di primissimi piani 
di volti anonimi, in contrappunto con le 
lente carrellate sulla banchina che spez¬ 
zano la tragedia della morte del garzone, 
ucciso dal vecchio per vendicare la mo¬ 
glie molestata e il furto del bottino di 
contrabbando. Qui inizia il declino di An¬ 
toine, che ben presto si ritira ad affilare 
le armi della critica. 

Dunja Dogo 
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La luce delFOriente 

Omaggio al cinema giapponese alle Gior¬ 
nate del Cinema Muto 


È un periodo d'oro, questo, per il cinema 
asiatico, in particolare giapponese. Coc¬ 
colato dai festival dedicati alla settima 
arte, ammirato da diversi registi contem¬ 
poranei, da Quentin Tarantino a Jean- 
Pierre Jeunet, passando per Darren Aro- 
nofsky - che gli riconoscono un certo 
debito -, e dalla stessa Hollywood, che 
sta attingendo a piene mani alla medesi¬ 
ma fonte, producendo remake di film co¬ 
me The Ring, Dark Water e The Grudge, il 
cinema del sole nascente ha lasciato 
però un buco nero nella maggior parte 
degli spettatori europei, soprattutto per 
ciò che riguarda il periodo precedente a 
Rashòmon di Akira Kurosawa. 

Così, in questo calderone di produzioni e 
registi spesso trascurati, anche la più 
grande vetrina mondiale dedicata al ci¬ 
nema antecedente l’avvento del sonoro, 
le Giornate del Cinema Muto di Pordeno¬ 
ne, giunto quest'anno alla sua ventiquat¬ 
tresima edizione, ha dato il suo contribu¬ 
to. Certo, il bilancio di quest'anno non 
lascia dubbi sull'importanza assunta dal¬ 
la manifestazione sia tra gli esperti che 
tra i semplici appassionati: sono state 
ben trentacinquemila le presenze in otto 
giorni di programmazione. Quasi mille gli 
accreditati arrivati quest'anno a Sacile 
da tutto il mondo, con una nutrita dele¬ 
gazione proveniente dal Giappone e dal¬ 
l'Australia, anche se, come sempre, la 
parte del leone l’hanno fatta gli america¬ 
ni, arrivati numerosissimi (oltre 120 ac¬ 
creditati) e i britannici (quasi 100). 

Sul fronte dei film, inoltre, le pellicole 
presentate sono state un centinaio, qua¬ 
si tutti lungometraggi. Numerose le ante¬ 
prime nazionali ed europee, un'antepri¬ 
ma mondiale (il restauro del film di Lu- 
bitsch Theonis, la donna dei faraoni, 
1922), e molte le riscoperte. Ancora a te¬ 
nere banco il pluriennale percorso del 
Progetto Griffith, giunto alla nona tappa, 
e poi gli omaggi a Lillian Gish e Douglas 
Faibanks, a Laurei e Hardy, a Rodolfo Va¬ 
lentino e Gloria Swanson. Per non parla¬ 
re dell'omaggio a Greta Garbo, con la 
proiezione di quello che viene considera¬ 
to il suo film più bello, La carne e il dia¬ 
volo, (1927), e di un documentario che 
getta nuova luce sul misterioso ritiro del¬ 
la Divina all’età di 36 anni. Senza dimen¬ 
ticare poi l'atteso appuntamento con la 
Fiera del libro e del collezionismo cine¬ 
matografico ed i seminari del Collegium. 
Al centro del programma, accanto alla 
monografica dedicata al regista francese 
André Antoine, c’è stato, come diceva¬ 
mo, il cinema giapponese, per la seconda 
volta presente, a distanza di quattro an¬ 
ni, nella storia delle Giornate. 


Un omaggio, innanzitutto, al miscono¬ 
sciuto Mikio Naruse (1905-1969) in occa¬ 
sione del centenario della sua nascita lo 
scorso 20 agosto, con la presentazione 
dei quattro suoi più eccellenti lavori, pri¬ 
mo fra tutti, forse, Kimi to wakarete ( Do¬ 
po la nostra separazione ) del 1933, il qua¬ 
le propone una visione sociologica del¬ 
l'antico mestiere di geisha visto da una 
giovane ragazza. Si tratta del primo lun¬ 
gometraggio di cui egli firmò soggetto e 
sceneggiatura dopo aver lavorato per an¬ 
ni come assistente alla regia ed essere 
stato autore di diversi corti. Già in que¬ 
sta prova il suo stile, intriso di lirismo 
narrativo abbinato a tecniche allora in¬ 
novative, emerse molto chiaramente, e 
le riviste del settore salutarono l’evento 
con lodi entusiastiche. Gli altri tre film di 
Naruse presentati (Yogoto no yume, So¬ 
gni di una notte, Nasanu naka, Senza le¬ 
gami di parentela; Kagirinaki hodo, La 
strada senza fine ) hanno descritto il suo 
percorso artistico alquanto limitato pres¬ 
so la casa di produzione Shochiku, la più 
antica al mondo insieme alla Pathé ed al¬ 
la Gaumont, di cui le Giornate hanno fe¬ 
steggiato i centodecimo anniversario. 
Purtroppo, se negli anni gran parte delle 
pellicole dei primordi hanno sofferto un 
alto tasso di logoramento, nel caso delle 
emulsioni nipponiche la situazione è oggi 
ancor più drammatica, e, tranne che per 
alcuni titoli noti, del periodo 1897-1917 si 
è conservato pochissimo e poco più si è 
salvato della produzione che va dal 1918 
al 1945. 11 terremoto del 1923, i bombar¬ 
damenti delle maggiori città nel 1945, la 
messa al rogo dei film banditi durante 
l'occupazione alleata e la successiva in¬ 
differenza dell'industria stessa hanno 
comportato la distruzione di forse il 90% 
dei film giapponesi antecedenti il 1945. Se 
qualcosa ancora rimane, lo si deve agli 
sforzi del National Film Center di Tokyo e 
di altre istituzioni cinematografiche, ol¬ 
tre che alla sensibilità delle case di pro¬ 
duzione come la Shochiku, appunto, e la 
gemella Nikkatsu, il cui apporto è stato 
significativo per la scelta e il reperimen¬ 
to dei titoli da proiettare alle Giornate. 
Fondamentale importanza, in questo 
contesto, assume forse uno dei più anti¬ 
chi film giapponesi conservatisi: il leg¬ 
gendario lungometraggio del 1921 diretto 
da Minoru Murata, Rojo no reikon (Ani¬ 
me sulla strada), che all’epoca impres¬ 
sionò l'industria cinematografica perché 
ricorse all’uso di una tecnica di montag¬ 
gio considerata veramente autentica, il 
film infatti presenta, su due assi narrati¬ 
vi paralleli, da un lato la speranza di un 
giovane violinista di diventare famoso 
ma che, messo di fronte alla cruda realtà, 
ritorna alla casa del padre, e dall'altro 
lato la fortuna di due galeotti che, in¬ 
trufolatisi in una casa di campagna per 
rubare, ricevono un'inaspettata e felice 
ospitalità. 
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Della scuderia Shochiku fece parte anche 
Heinosuke Gosho, affermato regista del 
muto, nonostante abbia occasionalmen¬ 
te girato anche qualche "parlato” e la sua 
carriera sia decollata nel 1931 proprio 
con il primo film sonoro della casa di 
produzione. La sua cosuetudine è evi¬ 
dente soprattutto nella pellicola del 1933 
proposta dalle Giornate: Izu no odorìko 
(La danzatrice di Izu), film tratto dal fa¬ 
moso romanzo giovanile del premio No¬ 
bel Yasunari Kawabata che descrive l'i¬ 
dillio tra uno studente ed un'attrice nel¬ 
la splendida cornice naturale di Izu ed il 
cui successo coevo spalancò le porte al 
genere dei "film letterari”. 

Sonoro, ma senza dialoghi, è pure un'al¬ 
tro film raro proposto dalla Manifesta- 
zione-, Tokyo no onna (Una donna di 
Tokyo) del 1933 e scritto e diretto da Ya- 
sujiro Ozu, dramma psicologico di una 
donna, che lavora duramente per il fra¬ 
tello, il quale, però, non riesce ad accet¬ 
tare le sue azioni, il tutto sullo sfondo di 
una grave recessione ed ambientato qua¬ 
si esclusivamente in un'unica stanza nel 
giro di un solo giorno. Nel copione origi¬ 
nale è detto chiaramente che la protago¬ 
nista è spinta anche dalla necessità di 
raccogliere fondi per il Partito Comuni¬ 
sta, ma Ozu non potè mantenere tale ele¬ 
mento nel film data l'attenzione della 
Shochiku per il clima politico del mo¬ 
mento. 

Diverso spazio è stato riservato anche ad 
altre case di produzione, come la Daiichi- 
Eiga, fondata nel 1934 da Masaichi Naga- 
ta (1906-1985) ed i cui film venivano di¬ 
stribuiti da una nuova società creata dal¬ 
la Shochiku. La Daiichi-Eiga era comun¬ 
que una casa altamente motivata, con 
registi ed attrici di prima qualità. 

Ma naturalmente la retrospettiva delle 
Giornate del Cinema muto non poteva 
esaurirsi qui. Sono stati infatti presenta¬ 
ti diversi altri materiali, tra cui alcuni 
lungometraggi di registi meno noti, do¬ 
cumentari sul terremoto di Tokyo 
Yokohama del 1923 e cinegiornali d’epo¬ 
ca. Insomma, un significativo campione 
di quel che resta del muto giapponese. 

Massimo Seppi 


Altre note sul restauro de La cadu¬ 
ta di Troia ( Giovanni Pastrone, Ita- 
la-Film 1911) 


11 restauro de La caduta di Troia, realiz¬ 
zato presso il laboratorio l'Immagine Ri¬ 
trovata e presentato in anteprima alla 
XIX edizione del Cinema Ritrovato di Bo¬ 
logna 2005, è il frutto di una collabora¬ 
zione inedita, ma importantissima, tra la 
Cineteca del Comune di Bologna, il Mu¬ 
seo Nazionale del Cinema di Torino e la 
Cineteca del Friuli. 

La fortuna di restaurare un film come La 
caduta di troia, Itala Film 1911, risiede nel 
fatto che si tratta di un'opera importante 
sia dal punto di vista tecnico che storico 1 . 
È il primo film della casa torinese a supe¬ 
rare la lunghezza di 600 metri, esploran¬ 
do le potenzialità volumetriche e tridi¬ 
mensionali dello spazio filmico nonché 
della profondità di campo, mentre i mo¬ 
vimenti di macchina aprono nuovi e im¬ 
portanti varchi nella visibilità del mondo 
rappresentato. 

A dimostrare l’indubbia importanza del 
film sono le ricerche che storici, critici, 
studiosi e appassionati hanno condotto, 
nonché le innumerevoli copie ritrovate 2 , 
che fanno de La caduta di Troia un caso 
più unico che raro. Insomma, una cospi¬ 
cua mole di documentazione di fonda- 
mentale importanza per il restauratore. 
L'opera film La caduta di Troia, prima del 
restauro, era però sospesa, come abbia¬ 
mo appena detto, tra grandi lavori di stu¬ 
dio e l'inesistenza di una copia corretta 
nonostante le molte ritrovate. E per co¬ 
pia di studio corretta intendo una versio¬ 
ne del film distribuita nel 1911, sia essa 
per il mercato italiano che estero. 

Infatti, le 5 copie su supporto nitrato di 
prima generazione - delle quali due so¬ 
no depositate presso la Cineteca del Co¬ 
mune di Bologna, una alla Cineteca Ita¬ 
liana di Milano, una al National Film and 
Television Archive di Londra e infine l'ul¬ 
tima al Nederland Filmmuseum di Am¬ 
sterdam - erano tutte o incomplete o 
montate in modo errato. 

La responsabilità del restauratore è 
quella di riportare sugli schermi, e di 
conseguenza nuovamente all'attenzione 
del pubblico, una copia corretta, cercan¬ 
do di far luce, e quindi di emendare gli 
errori, attraverso l’analisi dei lati oscuri 
della vita di ogni copia. 

Un attento lavoro di ricerca, svolto in co¬ 
mune accordo tra le fonti filmiche ed ex¬ 
trafilmiche, ha permesso di risolvere non 
poche spinose questioni, ma di sollevare, 
ovviamente, anche altre domande. Il vi¬ 
sto di censura del film, depositato presso 
il Museo Nazionale del Cinema di Torino, 
ci ha permesso di ricostruire le didasca¬ 
lie mancanti, nonché di dichiarare con 
sicurezza gli errori di montaggio nelle co¬ 


pie a noi pervenute. Ma dietro la risolu¬ 
zione di un problema ecco un'altra do¬ 
manda: se il film è del 1911 e il visto di 
censura del 1914, non è possibile che in 
questi tre anni sia cambiato qualche co¬ 
sa, che vi si abbia messo nuovamente 
mano prima di consegnarlo alla censura, 
e che quindi la versione presentata, a cui 
si riferisce il nulla osta, non corrisponda 
a quella distribuita nel 1911? 

Per esempio, negli anni Novanta il Ne¬ 
derland Filmmuseum ha fatto una ri¬ 
stampa del film da una copia colorata su 
supporto nitrato presso di loro deposita¬ 
ta 3 . Le didascalie di questa copia sono in 
olandese, come è giusto che siano, ma 
sono però molto lunghe, con un cartiglio 
molto elaborato ed inserite a volte in 
luoghi diversi rispetto a quelle delle altre 
copie. Inoltre, le didascalie hanno tre ti¬ 
pi diversi di font (e già questo fa pensare 
a una realizzazione in epoche diverse) e 
aggiungono altri personaggi alla vicenda: 
Ulisse, Agamennone e il dio Zephyro. 
Sappiamo per certo che il film in Olanda 
venne distribuito anche in epoche suc¬ 
cessive. Nel 1916, quando Cabiria (Gio¬ 
vanni Pastrone, 1914) èra su tutti gli 
schermi d’Olanda, veniva annunciato il 
rilancio de La caduta di Troia dopo un si¬ 
curo quanto consueto svecchiamento at¬ 
traverso l’operazione chirurgica di ri¬ 
montaggio e di rifacimento delle dida¬ 
scalie 4 . Quindi, la copia nitrato olandese 
del film è sì La caduta di Troia, ma non 
certo quella del 1911. 

Questa copia olandese mi porta a fare un 
altro esempio riguardo a un articolo di 
Silvio Alovisio che pone dei giustificati 
dubbi di carattere storico sulla presenza 
o meno dell'ultima scena del film nella 
copia italiana rispetto a quella olande¬ 
se 5 . Ovvero, la copia olandese ha una 
scena in più rispetto a quella italiana: 
quella finale. La competenza storica del¬ 
le argomentazioni di Alovisio sono in¬ 
dubbie, ma di quale copia Olandese sta 
parlando? E soprattutto, di quale copia 
italiana se la sola esistente è quella del¬ 
la Cineteca Italiana di Milano fortemente 
lacunosa e montata in modo errato? 
Queste e altre questioni ancora ci siamo 
trovati ad affrontare. Non sono certo io 
il primo a dire che ogni risposta non de¬ 
finitiva lascia sempre dei dubbi: il film è 
completo? Si trova finalmente nella sua 
condizione originaria? Dubbi e domande, 
che sono forse il fascino del lavoro di re¬ 
stauro, ma che sono comunque alleggeri¬ 
ti in proporzione alla solida documenta¬ 
zione che il restauratore sarà in grado di 
fornire; ed è con una documentata cer¬ 
tezza che la nostra ricerca è terminata 
con la ricostruzione filologica del testo 
filmico. 

Mancavano solo alcuni dettagli che, in 
quanto tali, sono appunto importanti. 
Per esempio, il titolo-, tutte le copie ritro¬ 
vate avevano un titolo, ogni titolo era di- 
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verso l'uno dall'altro e nessuno di questi 
era del ign. Quando dico che tutti erano 
diversi, intendo dal punto di vista grafi¬ 
co, del cartiglio e del font utilizzato per 
la scritta. 

Lo diciamo qui per la prima volta: la cor¬ 
nice del titolo è stata dedotta per asso¬ 
ciazione dopo il ritrovamento di due tito¬ 
li dell'Itala Film, uno precedente e uno 
posteriore alla distribuzione de La cadu¬ 
ta di Troia. Mi spiego meglio: il primo ti¬ 
tolo Come fu che l’ingordigia rovinò il 
Natale a Cretinetti iniziò la sua vita di¬ 
stributiva tra il 23 ed il 24 dicembre del 
1910 6 . La copia ritrovata è una versione 
francese, come ovviamente anche il tito¬ 
lo, e infatti il titolo sulla copia nitrato de¬ 
positata presso gli archivi della Ciné- 
mathèque Franpaise titola: Comment la 
gourmandise gàta le noèl de Gribouille. 1 
caratteri utilizzati per la realizzazione di 
questo titolo (avvenuto per la distribu¬ 
zione straniera presso gli studi dell'Itala 
Film a Torino) sono i medesimi utilizzati 
per le didascalie de La caduta. Quest'ulti¬ 
mo, lo ricordo, è stato distribuito nei cir¬ 
cuiti nazionali ed internazionali a partire 
dalla fine del mese di marzo del 1911. Vi¬ 
sto l’utilizzo del medesimo carattere e la 
vicina distribuzione (e quindi realizzazio¬ 
ne) del film di André Deed con il film di 
Pastrone, l'ipotesi della medesima corni¬ 
ce per entrambi i film era tanto allettan¬ 
te quanto pertinente. Purtroppo non ab¬ 
biamo ritenuto sufficienti le prove per 
avvalorare la tesi, e la questione del tito¬ 
lo rimaneva aperta. 

Senonché, presso gli archivi della Cinete¬ 
ca del Comune di Bologna è depositata 
una copia su supporto di sicurezza della 
versione spagnola del film Una vittima 
della concorrenza, Itala Film 1911. Questa 
copia, che titola Una vidima de concur- 
rencia, ha non solo i medesimi caratteri 
delle didascalie de La caduta (e quindi 
del film di Cretinetti), ma anche la mede¬ 
sima cornice del film di André Deed. Una 
vittima della concorrenza venne distri¬ 
buito per la prima volta tra il 24 novem¬ 
bre ed il 1 dicembre del 1911 7 . Il film di Pa¬ 
strone si colloca quindi tra questi due ti¬ 
toli, che hanno la medesima cornice per 
il titolo e i caratteri delle didascalie 
uguali a quelli de La caduta. La semplice 
associazione d'idee avvalora (e sicura¬ 
mente conferma) la nostra ipotesi sulla 
cornice de La caduta di Troia. Per la rico¬ 
struzione della cornice, quindi, si è prov¬ 
veduto a scansionare il titolo del nitrato 
di provenienza francese, il quale è stato 
ripulito con un programma di fotoritocco 
e nel quale è stato poi inserito il titolo 
italiano: La caduta di Troia. 

All'origine di tutte le copie positive co¬ 
nosciute su supporto nitrato c'è un unico 
negativo camera. È, questo, un indubbio 
grande vantaggio, perché lascia ampi 
margini di scelta al restauratore, senza 


per questo derogare al rigore metodolo¬ 
gico e critico che sempre deve informare 
i criteri di scelta. In queste particolari 
condizioni è stata la qualità fotografica 
ad ispirare i criteri di restauro, ovvero 
quell'istanza estetica evocata da Cesare 
Brandi nella sua Teoria del restauro 8 . 
Quindi abbiamo scelto la rispettiva in¬ 
quadratura migliore di ciascuna copia, 
dove per migliore si intende: migliore 
qualità fotografica e miglior stato di con¬ 
servazione. 

11 lavoro dei tecnico del laboratorio l'Im¬ 
magine Ritrovata è stato quello di dare 
unità "fotografica” al film con sequenze 
che provenivano da materiali diversi e 
con diversi stati di conservazione e di 
decadimento. Per le due scene virate in 
seppia che presentavano problemi di de¬ 
cadimento dell’emulsione si è ricorso al¬ 
la stampa del negativo su lavander, quin¬ 
di a basso contrasto e ad alta definizio¬ 
ne, mentre le altre inquadrature, tutte 
imbibite, sono state sviluppate secondo 
due criteri, i parametri dei quali stabiliti 
a seconda delle ovvie differenze dei ma¬ 
teriali di provenienza. La stampa del po¬ 
sitivo è stata effettuata con il metodo del 
Desmet color. 

Alessandro Marotto 


Note 

1. La versione restaurata del film corrisponde 
a quella italiana distribuita nel 1911. Per ap¬ 
profondimenti sul restauro di questa copia ri¬ 
mando all'articolo di Alessandro Marotto e 
Davide Pozzi, "La caduta dì Troia e la sua ri¬ 
nascita, la documentazione del restauro del¬ 
l'edizione italiana del 1911”, Cinegrafie 18, Rec- 
co, Le Mani, 2005. 

2. Del film sono stati ritrovati 5 testimoni su 
supporto nitrato e 12 in triacetato. 

3. "Nel 1959 il Nederland Filmmuseum ha ac¬ 
quisito l'intera collezione del distributore 
Jean Desmet, morto tre anni prima. 11 fondo 
consiste di 900 film del periodo 1910/1915 1 ... 1 . 
Tra questi film, ve ne sono circa 200 italiani". 
Ivo Blom, "La lunga vicenda del cinema italia¬ 
no in Olanda”, in Vittorio Martinelli (a cura 
di), Cinema italiano in Europa. 1907-1929, Ro¬ 
ma, Associazione Italiana per le Ricerche di 
Storia del Cinema, 1992, p. 47, nota 1. 

4. Ibidem, p. 53. 

5. Silvio Alovisio, "L'Itala Film dei primi anni 
dieci”, in Paolo Berretto, Gianni Rondolino (a 
cura di), Cabiria e il suo tempo, Milano, Il Ca¬ 
storo, 1998. 

6. Le informazioni inerenti alla prima distri¬ 
buzione dei film citati sono dedotte da: Paolo 
Cherchi Usai, Giovanni Pastrone - Gli anni 
d'oro del cinema a Torino, Torino, UTET, 
1986, p. 132. 

7. ibidem, p. 133. 

8. Cesare Brandi, Teorìa dei restauro, Torino, 
Einaudi, 1977. 
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Lo “stile trascendentale" di Patti 
Schrader: l’esempio della voce over 


i. Paul Schrader e lo stile trascendentale 
Con II trascendente nel cinema' Paul 
Schrader traccia le linee di massima di 
uno stile destinato a un'influenza molto 
marcata su quella che, a partire da pochi 
anni dopo, sarà la sua filmografia. È im¬ 
portante che questo suo scritto teorico 
contenga, oltre alla descrizione vera e 
propria dello stile trascendentale, una 
sorta di giustificazione, implicita ma 
inattaccabile, alla sua successiva appli¬ 
cazione di quello stile in un contesto ad 
esso inconciliabilmente estraneo come 
quello hollywoodiano. Si tratta della se¬ 
zione su Dreyer: essa precisa a più ripre¬ 
se che il suo stile non è esattamente tra¬ 
scendentale, piuttosto consiste in una 
installazione di alcuni degli elementi di 
quello stile in quell'irripetibile incrocio 
di due forze contrastanti (il Kammerspiel 
e l'Espressionismo) che è stato il suo ci¬ 
nema. Un utilizzo del genere rende defi¬ 
nitivamente pensabile e possibile isolare 
una serie di "forme più ampie delta rap¬ 
presentazione" (è la definizione di Wolf- 
flin di cui si serve il regista americano 
quando chiarifica all’inizio del suo libro 
cosa intenda per "stile”) dal proprio con¬ 
testo (comunque differente nei due mae¬ 
stri dello stile trascendentale, Ozu e 
Bresson) per poterle utilizzare in conte¬ 
sti ulteriori. 

? Nei film di Schrader, perciò, lo stile tra¬ 
scendentale non può che essere una se¬ 
rie di forme calate in un contesto ad es¬ 
se estraneo (Hollywood); non è mai l’ele¬ 
mento che struttura integralmente il 
film, che lo determina unitariamente, co¬ 
me invece accadeva per i capisaldi di 
quello stile (Ozu e Bresson). Hardcore 
(1978) rimane sempre innanzitutto una 
rìscrittura di Sentieri selvaggi (The Sear- 
chers, John Ford, 1956), così come Le due 
verità (Forever Mine, 1999) è in primo 
luogo un incrocio tra il noir e il melo¬ 
dramma, mentre Auto Focus (2002) non 
può che apparire principalmente come 
un solido bìopic, e così via. Non possono 
più darsi (non nel contesto produttivo in 
cui sì trova ad operare 2 ) film che, come 
quelli: dei maestri, soddisfacevano il re¬ 
quisito fondamentale dell’opera d’arte 
compiutamente trascendentale: "Le for¬ 
me umane dell’espressione vengono su¬ 
blimate In una forma universale” 3 . Vi si 
trovano invece una serie di procedimen¬ 
ti ascrivibili allo stile trascendentale (e 
che cercano lo stesso tipo di effetto) in¬ 
dividuabili singolarmente come intenzio¬ 
nali "discontinuità" stilistiche. Tali sono 
la scena di sesso di American Gigolò 
(1980) girata "alla Bresson” con dettagli e 
inquadrature esasperatamente bidimen¬ 
sionali (la bidimensionalità. come lo era 
nell’arte bizantina, è un elemento impor¬ 


tantissimo nell'arte trascendentale se¬ 
condo l’analisi schraderiana); l’omicidio 
finale di Auto Focus, girato quasi alla 
stessa maniera; la frontalità così tipica di 
Ozu, che viene ripetutamente utilizzata 
in Cortesie per gli ospiti (The Comfort of 
Strangers, 1990) e che fa capolino nei 
punto più incandescente (dal punto di vi¬ 
sta narrativo) de Lo spacciatore (tight 
Sleeper, 1992) 4 , e altro ancora. Pratica, 
questa, in ogni caso irriducibile a un ba¬ 
nale collage di tecniche prelevate dai 
maestri, come avremo modo di dimostra¬ 
re. Anche nei film di Schrader, infatti, c’è 
una spiccata consapevolezza dell'assolu¬ 
ta importanza della forma, come la tro¬ 
viamo per esempio nelle pagine de // tra¬ 
scendente nel cinema su Bresson-, 

Nello stile trascendentale è la forma 
che deve essere l'elemento attivo, e 
questo per una ragione molto sem¬ 
plice: essa costituisce l'elemento 
universale mentre il contenuto è per 
forza determinato dalla particolare 
cultura di cui è prodotto. Se un'ope¬ 
ra d’arte vuole essere realmente tra¬ 
scendente (al di là di qualsiasi cultu¬ 
ra specìfica), deve fondarsi sui suoi 
elementi universali. Bresson ha defi¬ 
nito chiaramente quali sono i suoi 
obiettivi prioritari: "Mi interessa di 
più il linguaggio specifico del mezzo 
cinematografico che i temi da tratta¬ 
re nei miei film” 5 . 

Parallelamente alla liberazione dal corpo 
ricercata dai suoi protagonisti (per esem¬ 
pio, in Diario di un curato di campagna, 
Journal d’un curé de campagne, 1950; Il 
processo di Giovanna d’Arco, Procès de 
Jean d’Arc, 1962; Mouchette, 1967; e altri 
ancora), che trovano così la trascenden¬ 
za, il regista francese si impegna a "libe¬ 
rarsi del film” perseguendo una sorta di 
trascendenza che diventa la forma stes¬ 
sa. Cerca cioè di spogliare al massimo il 
film di ogni attrattiva sensibile (per 
esempio, riducendo l'espressività degli 
attori il più vicino possibile allo zero), 
per arrivare a una stilizzazione assoluta 
che riduca Unterò materiale narrato a 
nuda essenzialità, a pura forma, dunque 
all’universalità, quindi alla trascendenza. 
Anche Schrader, come vedremo, ricerca 
la trascendenza nella forma, ma in modo 
necessariamente diverso perché diverse 
sono le premesse e i contesti entro cui 
opera, costretto com'è a questa forma di 
"prelievo stilistico” specifico. 

Dunque lo stile trascendentale in un suo 
film è rintracciabile solo in quanto pre¬ 
senza occasionale, per frequente che sia, 
senza arrivare a esserne il fondamento 
strutturante. Il che rende plausibile un'a¬ 
nalisi "trasversale” della filmografia sch¬ 
raderiana. Uno studio metodologicamen¬ 
te parziale che si basi su criteri specifici; 
in questo caso su singoli elementi appar¬ 


tenenti a tale stile che compaiono indi- 
versi punti del suo corpus filmico con si¬ 
gnificativa continuità. Più precisamente, 
questa analisi rintraccerà il ruolo occu¬ 
pato dalla voce over di un personaggio 
interno al racconto in Lo spacciatore, Af- 
fliction (1997) e Auto Focus per fare un 
po' più luce sulla personalità autoriale 
del regista-sceneggiatore, 0 meglio, ci li¬ 
miteremo a prendere spunto dalle ragio¬ 
ni a monte delie applicazioni di questa 
tecnica per tentare qualche conclusione 
più ampia. Perché questi tre film? Parte 
della filmografia schraderiana forma una 
sorta di ''sottofilmografia'', per via di al¬ 
cune evidenti convergenze. Si tratta di 
una serie dì film vagamente parabolici 
che evocano a livello tematico un certo 
nucleo concettuale che Schrader ha 
identificato a proposito di Bresson, per 
quanto possano esserci elementi, anche 
numerosi 0 importanti, riconducibili a 
Ozu (soprattutto in Afflictiorì). Riassu¬ 
mendolo, "Un singolo personaggio, che si 
trova opposto a un ambiente ostile’’ 6 e 
che compie un "cammino di automortifi¬ 
cazione’’ 7 per poter giungere alia Grazia. 
Tralasciando opere più "sfumate", ibride 
e meno strettamente attinenti a questa 
prospettiva come Mishima (1985), possia¬ 
mo ascrivere immediatamente a questa 
cerchia Hardcore, American Gigolò, Lo 
spacciatore, Affliction, Auto Focus. Se si 
analizza Schrader alla luce del suo cele¬ 
bre scritto, è chiaro che un insieme di 
film così evidentemente legato alla poe¬ 
tica bressoniana assume un'importanza 
davvero differenziale rispetto al resto 
delle sue opere. Verranno considerati i 
tre film citati semplicemente perché so¬ 
no i soli in questa "sottofilmografia" a 
contenere il procedimento formale che 
ci interessa, analizzato ovviamente se¬ 
condo l’asse immanenza/trascendenza 
che, come si è detto, è il fulcro della ri¬ 
cerca formale dell'autore americano co¬ 
me di quella dei registi su cui ha scritto. 

2. Lo spacciatore 

Uno dei punti fermi della poetica di Bres¬ 
son secondo l’analisi di Schrader è 
Testetica della superficie’’. Se al centro 
del discorso filmico del regista francese 
c'è il superamento della corporeità, il 
punto di partenza sarà proprio quest'ul- 
tima. Sarà proprio il reale colto nelle sue 
manifestazioni più pianamente sensibili, 
la superficie appunto, perchè "al cinema 
il soprannaturale non è altro che il reale 
reso con maggiore precisione. La realtà 
vista in primo piano” 8 . In altre parole: la 
quotidianità. 

"Considerando ogni fatto nella sua realtà 
immediata, senza assegnargli nessun si¬ 
gnificato o connotazione particolare, 
Bresson crea una superficie di realtà. [...1 
Assistiamo così ad una celebrazione del 
banale: piccoli rumori, una porta che ci¬ 
gola, volti inespressivi. Egli utilizza un 
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chiaro metodo documentaristico I...] ep¬ 
pure non c'è il desiderio di catturare la 
verità' documentaria di un evento (come 
nel cinema-vérité), ma soltanto la sua 
superficie" 9 . 

; Lo spacciatore è un film completamente 

attraversato dal tema della superficie, a 
: cominciare dalle foto dell’ex compagna 

che il protagonista (Letour) guarda ripe- 
' tutamente. Ann, la collega di Letour, vuo- 

i le smettere di spacciare per lanciarsi nel 

settore dei cosmetici. Letour si rivolge 
più volte a una sorta di psicanalista che 
gli spiattella in faccia ogni minimo ele¬ 
mento della sua personalità solo guar¬ 
dandolo in volto. Tutto il film galleggia 
bressonianamente nell'opaca dimensio¬ 
ne del quotidiano, nell'immediatezza del¬ 
la superficie. Esemplari sono i lunghi 
cruising in auto del protagonista, o le 
scenette quasi da sit-com dei tre soci 
spacciatori nel loft di Ann, o l’uso del 
dettaglio nelle scene in cui Letour effet¬ 
tua le consegne, marchio stilistico per ec¬ 
cellenza del regista francese. Soprattut¬ 
to, l’elemento che introduce alla succes¬ 
siva "scissione" (la quale, semplificando, 
è ciò che drammaturgicamente "fa tra¬ 
boccare il vaso” nei rapporti tra protago- 
I nista e ambiente, in questo caso la morte 

di Mary Ann, e che appunto necessita 
molto spesso di qualche "microscissione’’ 
preparatoria), cioè quando si fa chiaro 
che la polizia è sulle orme di Letour, av¬ 
viene non in un vicolo buio né in un atti¬ 
co newyorkese di qualche miliardario co¬ 
cainomane: avviene in lavanderia. 
Dunque regna la dimensione del quoti¬ 
diano, del meramente sensibile. Dove si 
situa, in questo orizzonte, il trascenden¬ 
te? E dove la voce over di un personag¬ 
gio interno al racconto, ciò che ci inte¬ 
si ressa nello specifico? Si potrebbe pensa¬ 
si re ingenuamente, magari sulla scorta del 

finale di Diario di un curato di campagna, 
che la voce, manifestazione del supera- 
? mento di quel calvario che è la corpo¬ 

reità, si separi dal supporto corporale di¬ 
ventando l’epifania precisa del trascen¬ 
dente. Una forma di profondità invisibile 
che si ponga come superamento di una 
troppo visibile e troppo estesa dimensio¬ 
ne superficiale, "una forma immobile che 
esprime il trascendente - una ierofania 
cinematografica’’ 10 . Le cose non stanno 
s così, e non per caso. 

In Lo spacciatore, prima della "scissione" 
(e cioè in quella fase significativamente 
chiamata da Schrader "quotidianità”), il 
racconto va avanti accumulando nota¬ 
zioni senza scossoni di alcun genere, 
scandito di frequente dalla voce over del 
protagonista che riproduce ciò che ha 
scritto nel diario in corso di stesura. 
Chion, che molto ha teorizzato su come 
la voce possa collocarsi sull’asse imma¬ 
nenza/trascendenza, riconosce ciò che 
già di per sé è abbastanza evidente, cioè 
che in casi di voci over del genere ci tro¬ 


viamo davanti a un’istanza che "domina” 
e organizza la materia narrata in una for¬ 
ma compiuta". Se poi, sempre secondo 
Chion, il titolare di questa voce è interno 
al racconto, e dunque compromesso con 
ciò che vorrebbe controllare dall'alto, 
l'affermazione precedente non viene co¬ 
munque smentita senza appello: dipende 
dai singoli casi, da quelli più affidabil¬ 
mente oggettivi a quelli più intenzional¬ 
mente caotici (come La tragedia di un uo¬ 
mo ridicolo, Bernardo Bertolucci, 1981). 
In questo caso - almeno in questo primo 
segmento di film — il ricorrere piuttosto 
regolare della voce over del protagonista 
(ogni 3-4 scene ce n'è una in cui la si sen¬ 
te, ad esempio mentre scrive il diario o 
visita un cliente), e soprattutto il fatto 
che al di là di questi interventi vocali nel 
film non succede nulla di fondamentale 
dal punto di vista dell'intreccio, fanno di 
essa una presenza salda e sicura, un pun¬ 
to di confluenza del narrato complessi¬ 
vamente solido. Ecco che dunque all'ap¬ 
parenza abbiamo già una forma che tra¬ 
scende la sfera del sensibile data dalla 
narrazione piattamente quotidiana: la 
voce (che recita il diario - altro elemen¬ 
to che sembrerebbe avvicinare Diario di 
un curato di campagna ), appunto nella 
sua immaterialità. 11 proseguimento del 
film smentisce fermamente questa ipote¬ 
si. Dal momento della scissione (dalla 
morte dell'ex compagna) in poi non ab¬ 
biamo più un solo intervento della voce 
over. Si tratta di un chiaro segnale di 
perdita di controllo, di negazione dei 
possibile approdo alla trascendenza che 
voce e diario avevano fatto intravedere. 
Letour assiste impotente alla rovina di 
rapporti interpersonali, salute, amore, 
carriera. Senza la minima possibilità di 
dominio su ciò che gli accade (come pri¬ 
ma poteva almeno fingere con il diario) 
subisce passivamente il proprio degrado. 
Viene ricacciato nel mondo da cui aveva 
cercato di elevarsi, non solo cristalliz¬ 
zando le sue memorie in un diario, ma 
anche, più concretamente, provando a 
tagliare i ponti con l'ambiente dello 
spaccio di droga in cui lavorava. Non a 
caso, in questa fase di sconvolgimento 
tellurico della vita dello spacciatore, di¬ 
laga quantitativamente il procedimento 
della soggettiva. Il quale, secondo ad 
esempio Francesco Casetti nella sezione 
di Dentro Io sguardo in cui si parla di 
Cronaca di un amore (Michelangelo An- 
tonioni, 1950) 12 , àncora il punto di vista 
del personaggio dentro a ciò che viene 
visto, negandogli qualsiasi forma di su¬ 
periorità sulla diegesi, di un punto di vi¬ 
sta privilegiato. Anzi, viene sottolineata 
esclusivamente la parzialità del vedere 
attorno alla cui istanza viene organizzato 
il racconto. Perciò, nessuna illusione di 
poter chiudere la materia narrata in una 
forma che renda possibile la trascenden¬ 
za. Non si dà ancora, non fino al finale di 


American Gigolò ricalcato su Pickpocket 
(Robert Bresson, 1959). Il film viene in¬ 
fatti concluso con un fermo immagine, 
procedimento che, ancora più radical¬ 
mente delle dissolvenze nel finale del 
film con Richard Gere, congela e chiude 
il percorso "quotidianità-scissione-stasi”; 
procedimento che è lo stile trascenden¬ 
tale con la massima staticità possibile e 
che rende manifesto come il film rag¬ 
giunga la propria trascendenza non me¬ 
diante una forma particolare da applica¬ 
re pedissequamente al tessuto filmico (in 
questo caso la voce over che aveva im¬ 
perversato nella prima parte del film), 
ma utilizzando il procedimento formale 
particolare come mero punto di partenza 
per una progressiva spoliazione espres¬ 
siva: fino al culmine della spoliazione 
che è il fermo immagine (esclusione del 
movimento). Uno strumento espressivo 
finalizzato innanzitutto alla propria ne¬ 
gazione-. la voce over del protagonista, 
ne Lo spacciatore, viene dritta da Diario 
di un curato di campagna o da altri film 
di Bresson, come Un condannato a mor¬ 
te è fuggito (1956) (vedi le molte occasio¬ 
ni in cui essa si sovrappone a un voluta- 
mente inerte e inespressivo primo piano 
del protagonista), ma è presente solo af¬ 
finché il film le faccia perdere importan¬ 
za. D'altra parte, nella parte finale de // 
trascendente nel cinema si fa riferimen¬ 
to proprio a questa costitutiva ricchezza 
potenziale di mezzi che il cinema possie¬ 
de e che il regista interessato al trascen¬ 
dente deve saper utilizzare togliendone 
al contempo il valore espressivo, la pos¬ 
sibile carica di partecipazione emotiva 
che essi comportano. II che getta una lu¬ 
ce decisiva sullo stile di Schrader, che 
ora appare definitivamente non conside¬ 
rabile quale imitatore dei Maestri Ozu e 
Bresson nel senso di rigido applicatore di 
precetti stilistici "feticizzati”. Certo, nei 
suoi film si trovano, come abbiamo visto, 
molte discontinuità stilistiche intenzio¬ 


nali (i singoli procedimenti dello stile 35 
trascendentale facenti capo a uno o al¬ 
l'altro dei Maestri), ma queste forme, ap¬ 
parentemente avulse dal resto, trovano 
una loro coerenza proprio nel momento 
in cui si dissolvono in una forma ulterio¬ 
re che le trascende, in cui cedono la loro 
propria "integrità” di forme al movimen¬ 
to stesso di progressiva spoliazione che è 
infine la stilizzazione in senso stretto. 
Scongiurando totalmente ogni pericolo 
di "feticismo dello stile”, superato ap¬ 
punto nel momento stesso in cui sembra 
emergere. 

3. Affìiction 

Una pellicola diversissima come Afftic- 
tion ci fornisce un’ottima conferma. Si 
tratta di un'opera di inusuale comples¬ 
sità, abilmente celata dietro un’apparen¬ 
za lineare. La voce over interna al rac¬ 
conto, quella di Rolf, fratello del prota¬ 
gonista (Wade), serve proprio ad illuder¬ 
ci di questa semplicità strutturale. Per 
buona parte del film siamo portati a cre¬ 
dere alla "superiorità" del punto di vista 
del narratore che organizza con la sua 
voce over il marasma emozionale del 
film. Non ci sono concessi molti dubbi 
nei confronti della favoletta del "fratello 
buono”, maturo, realizzato, che si acco¬ 
sta pieno di comprensione al "fratello 
cattivo”, degenere e irrecuperabile, e che 
racconta la sua storia con quel senno 
compassionevole che lui ha sempre avu¬ 
to e che è sempre mancato al fratello. 
Ancora una volta, la voce appare quale 
possibile forma che trascende un certo 
materiale incoerentemente pulsante, in¬ 
controllabilmente emotivo. Ancora una 
volta, gli sviluppi negano con veemenza 
questa ipotesi. Neanche tanto per la so¬ 
lita questione della diegetizzazione della 
voce over, già notata per Lo spacciatore 
sulla scia di Chion. Il punto è che lungo 
tutto il film si assiste al progressivo ac¬ 
quistare d'importanza del punto di vista 
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di Wade, fino a "rubare" al narratore 
stesso (Rolf) la carica di responsabile del 
discorso che viene sviluppandosi. 

Alla morte della madre, Rolf entra dun¬ 
que nella narrazione e si fa personaggio-, 
non poca della sua autorità sulla narra¬ 
zione finisce naturalmente per svanire. 
Svanisce anche maggiormente nel mo¬ 
mento in cui il suo personaggio che agi¬ 
sce nella narrazione si fa coresponsabile 
di quella che è la "scissione" nel succe¬ 
dersi di "quotidianità-scissione-stasi", ti¬ 
pica dello stile trascendentale: se questa 
non può che consistere nelle folli auto¬ 
convinzioni di Wade, è Rolf (che pure 
ammetterà l'errore) ad averle insinuate 
nel fratello (la scena dei due nel garage). 
Questo implica che il "fratello buono" è 
doppiamente impegolato nella diegesi 
(sia perché vi è semplicemente presente, 
sia perché è inseparabile da quello che è 
il motivo scatenante della vicenda narra¬ 
ta, e che perciò, in un certo senso, addi¬ 
rittura genera logicamente la diegesi, ap¬ 
punto tutta imperniata sulla progressiva 
follia del fratello). Come anticipato, è in¬ 
vece il punto di vista di Wade a emerge¬ 
re gradualmente. Proliferano una serie 
di flashback (su presunti abusi paterni 
subiti nell’infanzia) e di immagini menta¬ 
li (in cui viene raffigurato lo pseudo-omi¬ 
cidio come se lo immagina lui), sia prima 
sia dopo lo scetticismo che Rolf (tanto in 
qualità di narratore quanto in quella di 
semplice personaggio) non mancherà di 
esprimere nei confronti del contenuto 
sia dei primi che delle seconde. 

Una negazione di questo genere non fa 
che conferire al punto di vista di Wade 
indipendenza dalla narrazione, quella 
stessa indipendenza che Rolf all’inizio ri¬ 
vendica implicitamente ponendosi come 
narratore e che sta vieppiù perdendo 
contaminandosi con la diegesi. Semplice- 
mente perché sono le immagini che ci 
vengono mostrate indipendentemente 
da ogni possibile finalità narrativa, ve¬ 
nendo riproposte con una certa frequen¬ 
za in modo identico anche quando è or¬ 
mai chiara l’assoluta instabilità del pro¬ 
tagonista che le immagina. Questa indi- 
pendenza (sottolineata in modo decisivo 
dalla bassa definizione delle immagini vi¬ 
deo dei flashback e dai "semi-viraggi” in 
blu di quelle mentali, procedimenti che 
staccano violentemente queste parti dai 
resto del film) è perciò una tappa fonda- 
mentale di quel processo che culminerà 
nello spodestare il narratore dal suo luo¬ 
go altolocato di dominio sulla diegesi. 
Cosa che avviene nell'ultimo piano del 
film. Un lungo movimento di macchina 
all'interno della casa in cui un tempo 
abitavano i due fratelli, ripreso con la 
bassa definizione video dei flashback 
(ma che non si riferisce ad alcun passato-, 
l'ultima inquadratura del film ritrae la ri¬ 
mozione delle macerie del garage il cui 
rogo ha chiuso la narrazione). L'ultima 


parola sul film non è del narratore ma di 
una forma ambigua di soggettiva: non 
possiamo infatti esimerci dal considerar¬ 
la una soggettiva perché la bassa natura 
video delle riprese àncora totalmente il 
piano alla soggettività di Wade. Nemme¬ 
no però una soggettiva ordinaria, sia 
perché non viene mostrato il detentore 
dello sguardo (Wade), che viene solo al¬ 
luso indirettamente, e sia perché, banal¬ 
mente, egli è diegeticamente scomparso. 
La narrazione infatti afferma che dopo il 
rogo del garage le sue tracce vengono 
perse per sempre, rendendo inammissi- 
blile che sia lui il detentore di questa 
soggettiva. Come dobbiamo pensare al¬ 
lora questo procedimento? È semplice- 
mente una quanto mai vicina allo stile 
trascendentale forma vuota, una sogget¬ 
tiva senza soggettività, appunto. Come è 
il celeberrimo vaso di Tarda primavera 
G Banshun , 1949) di Ozu' 3 , forma vuota co¬ 
me espressione perfetta della stasi, ov¬ 
vero "una visione cristallizzata della vita 
che non risolve la scissione ma la tra¬ 
scende"' 4 . Non c'è risoluzione al caos 
emotivo degli angosciosi flashback in vi¬ 
deo; solo una possibile trascendenza, eli¬ 
minando la matrice prima di quel caos (la 
soggettività del protagonista, che secon¬ 
do Rolf è l'unica responsabile: il fratello 
in sostanza si sarebbe immaginato tutto 
da sé) e ogni elemento che esso andava a 
toccare, cioè i personaggi: rimane solo la 
nudità dell'ambiente che li ha visti agire. 
L'ambiente domestico come pura testi¬ 
monianza di quel particolare vissuto, 
forma perciò abbastanza astratta da po¬ 
terlo trascendere. 

Tutto questo per ribadire ciò che già Lo 
spacciatore aveva mostrato: un singolo 
procedimento formale non è mai in grado 
di per sé di cristallizzare il film in una for¬ 
ma che proprio in quanto forma tocchi la 
trascendenza. La "narrazione cristallizza¬ 
ta" del narratore Rolf non cristallizza in 
forma un bel niente. Sua unica funzione è 
arrivare al punto in cui si fa necessaria la 
propria dissoluzione, rendere inevitabile 
il passaggio di consegne a una forma 
svuotata, una forma che sottrae ogni pro¬ 
pria possibile espressività nel momento 
stesso in cui è posta in essere. In questo 
caso, quella forma piena, perfettamente 
espressiva che è la voce over di un narra¬ 
tore abdica in favore della forma vuota 
che abbiamo descritto. Per raggiungere lo 
stile trascendentale non conta uno speci¬ 
fico procedimento formale; conta il suo 
progressivo svuotarsi, il graduale rag¬ 
giungere l’astrazione di una forma che 
possa davvero dirsi trascendente. 

4. Auto Focus 

Auto Focus è probabilmente il culmine 
della via schraderiana aU"’estetica della 
superficie" descritta, via che tende molto 
frequentemente a mettere al centro di 
questo discorso i processi di riproduzio¬ 


ne dell'immagine (basti pensare a quan¬ 
to ossessivamente il materiale pornogra¬ 
fico audiovisivo d'ogni genere scandisca 
la discesa agli inferi del protagonista di 
Hardcore, o all'affollarsi di fotografie in 
American Gigolò 0 II bacio della pantera 
(Cat People, 1982) e ai relativi sottintesi 
metacinematografici). Lasciando da par¬ 
te il densissimo magma tematico che il 
film struttura a proposito di questi pro¬ 
cessi (zeppo di riferimenti a radio, video, 
fotografia, home video, televisione, che, 
intrecciati al tema del corpo e della ses¬ 
sualità, formano il fulcro dell'usuale per¬ 
corso di automortificazione' 5 parabres- 
soniana), concentriamoci ancora sulla 
voce over. 

Senza dubbio essa è troppo sporadica 
perché le si possa attribuire qualsiasi 
velleità di dominio sulla narrazione. 
Piuttosto, tale voce è una sorta di vivace 
accompagnamento a ridosso del film, 
senza la distanza necessaria a farne prin¬ 
cipio in qualche modo organizzatore del 
discorso. C’è un esempio significativo di 
ciò nella seconda scena, quando la voce 
over di Bob Crane recita: "Sono un tipo 
simpatico", mentre sullo schermo lo si 
vede avvicinarsi baldanzoso all’auto. 
Tant'è che la china discendente, perno 
narrativo del film, è assecondata da fat¬ 
tori schiettamente visivi (l'aspetto este¬ 
riore di Bob - proprio come i protagoni¬ 
sti di Lo spacciatore e American Gigolò - 
al quale tutti ripetono ossessivamente 
che brutta cera abbia) in maniera prati¬ 
camente esclusiva. Il punto dunque non 
è più quanto saldamente la voce over 
possa disporre del film e dei suoi conte¬ 
nuti. Piuttosto, si tratta finalmente di 
quella epifania del trascendente, quel¬ 
l'affrancamento finale dalla corporeità 
dopo un lungo consumarsi, quel supera¬ 
mento decisivo delFinfernale regno del¬ 
la superficie" tematizzato dal film, di 
ascendenze esplicitamente bressoniane 
(il finale di Diario di un curato di campa¬ 
gna), che avevamo accennato essere una 
sorta di "illusoria ierofania cinematogra¬ 
fica" in Lo spacciatore. 

Più di questo però è importante come la 
voce over acquisisca questo status, le 
strategie testuali che rendono un sempli¬ 
ce procedimento tecnico l'epifania del 
trascendente. Anche in questo caso, un 
fenomeno rigorosamente processuale: la 
voce che accompagna il film può dirsi 
acusmètro' 6 solo alla fine, cioè quando 
l'omicidio di Crane ci rivela la voce over 
quale voce di un morto parlante come in 
Viale del tramonto (Sunset BIvd., Billy 
Wilder, i95o)‘ 7 . La voce che sentiamo 
lungo tutto Auto Focus può considerarsi 
priva di corpo solo a seguito di una pro¬ 
gressiva spoliazione. Non solo in virtù di 
questo conclusivo cambio di status, ma 
anche, e in modo non meno influente, 
grazie a come la voce si presenta nella 
prima scena del film, la quale è una vera 


e propria disacusmatizzazione' 6 : la mac¬ 
china da presa inquadra Bob ai microfo¬ 
ni della stazione radiofonica presso cui 
lavora - e "La radio est acousmatique 
par essence”' 9 ). La voce radiofonica (teo¬ 
ricamente incorporea) viene attaccata 
immediatamente al proprio supporto 
corporeo, il che è sottolineato molto ef¬ 
ficacemente dal fatto che Crane dappri¬ 
ma spaccia l'assolo di batteria che ha ap¬ 
pena eseguito come eseguito da Gene 
Krupa, per poi rivelare subito la verità: 
con questa mossa la costitutiva indeter¬ 
minatezza del sonoro cede e viene (in 
tutti i sensi) "inquadrata”. Il fatto che 
questo doppio incatenamento alla con¬ 
cretezza preceda l'effettivo ingresso del¬ 
la voce over interna al racconto (che av¬ 
viene infatti solo nella seconda scena) ri¬ 
verbera la sua efficacia sullo status stes¬ 
so di tale voce. Dunque, nel corso del 
film, da un momento di massima corpo¬ 
reità della voce si passa alTacusmaticità 
"parziale" della voce over del protagoni¬ 
sta, per arrivare infine alTacusmaticità 
totale del parlante morto. Perciò, l'ago¬ 
gnata immaterialità formale di cui vor¬ 
rebbe farsi carico la voce over può con¬ 
siderarsi davvero a posteriori e graduale, 
e non data meccanicamente una volta 
per tutte da un procedimento stilistico 
particolare. 

5. Forme della stilizzazione e stilizzazione 
della forma 

"Non esistono tecniche religiose” 20 , co¬ 
me si afferma perentoriamente ne II tra¬ 
scendente nel cinema, saggio che invece 
definisce basilare la stilizzazione. Insom- 
ma, non importa tanto la forma specifica 
che si sceglie di adottare (anche se "non 
tutti gli stili sono ugualmente indicati per 
l’arte sacra” 21 ), conta invece il modo in 
cui quella forma riesce a raggiungere l’a¬ 
strazione, a svuotarsi, a raggiungere l'es¬ 
senziale, ad abbandonare scientemente 
ogni tentazione espressiva che possa an¬ 
corarla a una dimensione di spettacola¬ 
rità appannaggio del mero immanente. 

Lo stile trascendentale stilizza la 
realtà eliminando (0 quasi) gli ele¬ 
menti ai quali viene principalmente 
delegata la rappresentazione dell'e¬ 
sperienza umana e spogliando le in¬ 
terpretazioni convenzionali della 
realtà del loro valore e della loro 
forza 22 . 

Questo, in un cinema spurio e che non 
può certo dirsi interamente appartenen¬ 
te allo stile trascendentale come quello 
di Schrader, è anche più evidente. Infat¬ 
ti, partendo da un ambito come quello 
hollywoodiano, portato all'accentuazio¬ 
ne massima della visibilità, e dunque po¬ 
sto su coordinate antitetiche rispetto al¬ 
lo stile trascendentale, è necessario un 
prelievo "feticistico" di alcune tecniche 
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specifiche di tale stile, che appunto non 
è assumibile integralmente. Esse però 
riescono a non ridursi ingenuamente a 
modello né a mera citazione stilistica in¬ 
servibile se non a stridere col resto del 
film-, come per la voce over nei casi trat¬ 
tati, si assiste a un cosciente depotenzia¬ 
mento del loro stesso potere espressivo, 
che comunque detengono in quanto for¬ 
me. In Lo spacciatore e Affliction la bres- 
soniana voce over si dissolve in un'altra 
forma; in Auto Focus cambia di status nel 
corso della pellicola perseguendo un'a¬ 
strazione sempre maggiore. Le forme 
della stilizzazione che Schrader rintrac¬ 
cia nel suo celebre saggio e che preleva 
ai fini di un coerente utilizzo nella sua fil¬ 
mografia sono assolutamente inutili ed 
inefficaci se non ottemperano al requisi¬ 
to principale e insostituibile dello stile 
trascendentale, che è pur sempre la sti¬ 
lizzazione della forma. 


Marco Grosoli 
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38 Dieci anni con dieci regole: Limino 
ralità del Dogma 

1. Intervista a Cristiano Ceriello (novem¬ 
bre 2004) 

Che cosa ti ha spinto a realizzare un film 
secondo i canoni di Dogma 95? 

L’idea di realizzare un film in Dogma 95 è 
cominciata molti anni fa, non appena ini¬ 
ziai a sentir parlare del movimento, spe¬ 
cialmente neH'ambiente del cinema indi- 
pendente. Ma ciò che mi spinse a voler 
far parte dell’avanguardia di von Trier fu 
vedere Festen al cinema: per me è stato 
come riscoprire sullo schermo dei con¬ 
cetti, dei tagli e delle impronte cinema¬ 
tografiche che già erano nella mia sensi¬ 
bilità di regista e che, inconsciamente, 
avevo usato nei miei lavori precedenti. 
Così mi misi subito in moto per incontra¬ 
re von Trier e la Segreteria Dogma nell'a¬ 
gosto del 2001 e capire di quali tecniche 
e sistemi si fossero serviti i "Dogma 
Brothersf (così amano definirsi von Trier, 
Vinterberg e soci). Già da tempo ero alle 
prese con i sistemi digitali (gli stessi 
adottati sia in Festen che in Idioterne), 
ma purtroppo, in quegli anni, l'Italia era 
ancora agli albori del digitale: addirittura 
nel 1999-2000 dovevo ordinare delle 
"semplici cassette video mini-dv” da Ro¬ 
ma (ora non è più così). Mi misi subito in 
moto produttivamente. Artisticamente 
lavoravo in parallelo a due progetti Dog¬ 
ma 95, sino a quando abbiamo definito in 
quattro notti (veramente così per caso) il 
film che poi sarebbe diventato il nostro 
film Dogma, cioè Così x Caso. 

Lavorando a un film Dogma hai riscon¬ 
trato delle notevoli differenze rispetto 
alla produzione di un film non dogmati¬ 
co? So infatti che prima di Così x Caso hai 
realizzato dei videoclip e dei documenta¬ 
ri ambientati in Danimarca. È da qui che 
è nato il tuo interesse verso il Dogma? 
Certo ci sono molte differenze, ma non 
abissali, rispetto a una produzione, per 
così dire, più tradizionale. La prima diffe¬ 
renza, oltre la leggerezza (ma allo stesso 
tempo difficoltà) di girare in location 
reali senza costruzioni di set, concerne 
proprio gli attori. In effetti, mentre in 
una produzione tradizionale e "pesante” 
(mi riferisco all'uso della pellicola) sono 
gli attori a ruotare intorno alla macchina 
da presa, girare in Dogma e in digitale si¬ 
gnifica che il baricentro cambia, in quan¬ 
to è la macchina da presa a ruotare in¬ 
torno agli attori. È una differenza impor¬ 
tante, che ho fin da subito voluto chiari¬ 
re con gli attori. Non nascondo che in un 
primo momento qualcuno dì loro, con 
film ed esperienze alle spalle, si è trova¬ 
to spiazzato da questa (apparente) li¬ 
bertà artistica e di movimento. Per la Da¬ 
nimarca, sì, è vero, sono stato e sono 
spesso in quei Paesi e ho sempre nutrito 


interesse per le cinematografie scandi¬ 
nave - molto sperimentali e innovative 
-, innamorandomi sin da subito di quel¬ 
lo stile (ora alla moda) della telecamera 
in perenne movimento, sublimato da 
Dogma 95. 

Ritieni che la situazione italiana, da un 
punto di vista cinematografico-produtti- 
vo, viva le stesse difficoltà finanziarie 
della Danimarca? 

Be’, ci sarebbe molto da dire, ma la ri¬ 
sposta in sintesi è assolutamente no. In 
Danimarca vi è da parte degli spettatori 
una diffidenza verso i prodotti hollywoo¬ 
diani e un grosso interesse verso i pro¬ 
dotti nazionali. Pensa, il responsabile at¬ 
tuale della Segreteria Dogma (David Niel- 
sen) mi diceva agli inizi del 2004, che nel¬ 
l’ultimo anno cinematografico quasi il 
50% dei film in sala era di passaporto da¬ 
nese. Tra l’altro, in Danimarca i lavori fi¬ 
nali dei laureati alle scuole nazionali di 
cinema (e cosi è stato anche per il primo 
lavoro di von Trier) vengono trasmessi in 
prima serata sulle tv nazionali, distribui¬ 
ti in qualche sala, e per la gente questo è 
un fatto normale, che genera curiosità 
verso la cinematografia nazionale. 

Il tuo film è distribuito da Cinema Distri¬ 
buzione, che si propone di incentivare il 
cinema indipendente italiano. Per te rea¬ 
lizzare un film Dogma ha avuto un'impor¬ 
tanza prettamente estetica o è possibile 
leggere anche un'istanza politica ed eco¬ 
nomica? 

Luna e l'altra. Principalmente, come ti 
dicevo, una motivazione artistica. Ma un 
film Dogma ti consente, da un punto di 
vista finanziario, di dimostrare come sia 
possìbile fare un film forte con solo tre 
cose principali (ma certo non semplici e 
ardue): una buona storia, dei buoni at¬ 
tori e una buona regia. Per le istanze po¬ 
litiche, posso dirti che generalmente 
tutte le mie opere, dai corti ai lungome¬ 
traggi, possiedono anche velatamente 
delle istanze politiche, quindi non sa¬ 
prei dirti se questo sia legato a Dogma o 
meno. Però sicuramente Dogma 95 in sé 
ha delle chiare connotazioni politiche; 
pensa che alla sua nascita lo stesso pro¬ 
duttore di Zentropa (la società dì von 
Trier è tra le fondatrici di Dogma insie¬ 
me alla Nimbus di Vinterberg), Peter 
Aalbeck, dichiarò che Dogma è un movi¬ 
mento politico. Non penso sia del tutto 
vero, ma certo anche la politica fa parte 
di Dogma 95. 

Quanto ha influito il tuo impegno politi¬ 
co (so che eri candidato alle Europee) 
nella scelta del tema del tuo film, che è a 
sfondo socio-politico e che paria di un'I¬ 
talia incapace di assicurare all’uomo per¬ 
sino il diritto al lavoro. C’è forse un am¬ 
miccamento al governo odierno? 
Indubbiamente, come ti dicevo, il mio 


impegno politico, nei film e nella realtà, 
è parte costante del mio essere. Credo 
che il nostro Paese stia vivendo tempi 
bui e penso che sia difficile rimanere in 
silenzio anche nel cinema. Tutte le storie 
a cui alludi, presenti nel film, sono vere, 
prese dalla realtà: ad esempio la trasmis¬ 
sione reality in cui al più bravo viene da¬ 
to come premio un posto di lavoro offer¬ 
to dagli sponsor, esiste davvero all’este¬ 
ro. La realtà odierna è tale per cui non è 
necessario scervellarsi, ma basta solo 
aprire i giornali per trovare storie "ver¬ 
gognose” da denunciare. Alle Europee 
ero candidato in una lista che è all’oppo¬ 
sizione dell’attuale Governo, questo è 
vero, ma è facile prendersela agevol¬ 
mente con chi governa; il problema è che 
la politica odierna dovrebbe riflettere su 
se stessa e sul proprio compito. Di con¬ 
seguenza anche un film forte può essere 
d’aiuto nel suo piccolo. 

Mi puoi spiegare il percorso che un film 
deve sostenere prima di esser accredita¬ 
to come Dogma? 

11 percorso è molto semplice. Avvisi la 
Segreteria Dogma (nel mio caso ci siamo 
incontrati in Danimarca, ma basta una 


semplice mail o una telefonata) che stai 
producendo un film Dogma, dopodiché 
invii del materiale in modo che loro va¬ 
lutino se realmente si stia trattando di 
un film Dogma 95. Terminato il film, ne 
invii una copia per la visione, in seguito 
(dopo il pagamento di una piccola tassa 
che entra nel fondo per la segreteria) 
viene certificato da Lars e soci fondatori 
se, effettivamente, si può entrare a far 
parte della categoria dei film Dogma 95 
riconosciuti. 

Durante il nostro colloquio a telefono mi 
avevi anticipato che la Segreteria Dogma 
è stata chiusa. Cosa mi puoi dire a tale 
proposito? 

In effetti c’è una situazione un po’ ondi¬ 
vaga. Difatti, se controlli sul sito (che poi 
è una delle vetrine ufficiali) di Dogma 95 
("www.dogme95.dk"), potrai tu stessa 
notare come con un comunicato del giu¬ 
gno 2002 la Segreteria di Dogma 95 veni¬ 
va dichiarata ufficialmente chiusa, in 
particolare per quanto riguarda il rila¬ 
scio dei Certificati Ufficiali, la registrazio¬ 
ne dei film Dogma e il loro riconosci¬ 
mento come tale. Ma effettivamente le 
cose non stanno proprio così, ne sono 
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una testimonianza Così x Caso (che è del 
2003) e altri tre film prima del mio che 
sono stati realizzati in un periodo che va 
da dicembre 2002 ad agosto 2003. La si¬ 
tuazione è difatti questa, almeno fino a 
questo momento. Nel 2002 von Trier e 
soci ritenevano che il movimento si fos¬ 
se inflazionato un po' troppo in termini 
mediatici e che stesse perdendo la sua 
intenzione naturale, iniziando quasi a es¬ 
sere considerato un "genere", anziché 
"un'estetica'’. Ecco perché si dichiarò 
chiusa la Segreteria, dando solo la possi¬ 
bilità a chi negli ultimi tempi (me com¬ 
preso) aveva dichiarato di voler girare un 
film Dogma. Questo anche perché, dopo 
qualche anno, l'intenzione era, e penso 
sia ancora, quella di rilanciare Dogma 95 
con una grossa iniziativa. Nel settembre 
2003, quando ricevetti il Certificato Uffi¬ 
ciale per il mio film, ricordo che si discu¬ 
teva di intavolare una grande conferenza 
tra registi e produttori Dogma 95 e che si 
dibatteva se proporla a Parigi (dove in un 
altra conferenza nel '95 von Trier pre¬ 
sentò Dogma) o a Copenaghen, 0 addirit¬ 
tura a New York. Non se ne è fatto anco¬ 
ra nulla e noto che il mio film è ancora 
l'ultimo Dogma 95 girato al mondo, no¬ 
nostante sapessi che vi erano anche altri 
due film in cantiere e pre-produzione 
(parlo sempre del settembre 2003). In 
ogni caso, non mi sorprenderebbe se a 
breve, 0 forse proprio nel 2005, a dieci 
anni dalla proclamazione del Decalogo, 
si rilanciasse con qualcosa di importante 
il movimento. 

Che aria si respirava quando hai incon¬ 
trato von Trier e gli altri? Se ti va di rias¬ 
sumermela... 

Una bella aria, sicuramente, in tutti i 
sensi. Ricordo che mi accolsero facendo¬ 
mi provare una torta Dogma!... Cioè una 
torta fatta seguendo delle regole esteti¬ 
che ispirate a Dogma 95! Bizzarrie a par¬ 
te, come la torta, si respirava l’aria di 
qualcosa di importante e nuovo che si 
stava facendo e che si era fatto a livello 
internazionale nel cinema. Mi sembrò 
che loro stessi non si aspettassero una 
simile risonanza di Dogma nel mondo. In 
quei giorni si era molto presi a Zentropa, 
perché stava per arriva in Danimarca Ni¬ 
cole Kidman per girare Dogvilìe. Posso 
dirti una peculiarità di von Trier e Dog¬ 
ma, che ti ripeto sono e furono di una 
cortesia e disponibilità estrema. Ricordo 
che quando dissi di essere un cineasta 
indipendente e di non avere grosse pro¬ 
duzioni alle spalle, mi risposero che per 
loro era un onore avere un italiano, un 
nipote di Fellini, Visconti, De Sica, nel 
gruppo, un onore avere un nipote di 
quella corrente cinematografica italiana 
- il neorealismo - che non solo era nel 
dna di Dogma, ma che aveva insegnato al 
mondo il vero modo di fare cinema. Bi¬ 
sognerebbe ricordarselo di più in Italia. 


La regola n. io dice che il regista non de¬ 
ve figurare nei titoli di testa (o coda); tu 
cosa pensi a tal proposito e come ti sei 
comportato con l'ultimo dogma del deca¬ 
logo e la nuova concezione di auteur che 
emerge nel Manifesto? 

In effetti questa è un’interpretazione 
molto controversa, in quanto proprio la 
regola di non menzionare il regista fa in¬ 
vece sì che spesso il regista assuma una 
proprietà e rilevanza totale a dispetto 
delia sua opera, lo mi sono comportato 
semplicemente rispettando la regola, 
che ritengo personalmente una sotti¬ 
gliezza meramente estetica e di propa¬ 
ganda che non dovrebbe ripercuotersi 
(ma non è stato sempre così) sull'opera. 

Come mai, a tuo avviso, la maggior parte 
dei film Dogma tratta storie al limite del¬ 
la pazzia e della menomazione maniaca¬ 
le? Ci può essere un qualche legame det¬ 
tato dallo "stile tecnico" adottato da voi 
dogmatici con i temi emergenti dei vostri 
film 0 il vostro è solo un tentativo di fa¬ 
re emergere la vera realtà a partire da 
uno sguardo generalmente ritenuto non 
convenzionale - quello di un idiota - e 
per questo più innocente e puro? 
Probabilmente perché la realtà è più 
dogmatica di quanto pensiamo! Credo 
che questa forza nelle storie di Dogma 
sia anche dettata da esigenze estetiche 
che la limitazione del manifesto ci impo¬ 
ne. Un film dogmatico, senza musiche, 
artifizi, e altri effetti, ha bisogno di una 
storia forte, cruda, e questo ci consente 
di voler scavare nella realtà alla ricerca 
di storie da raccontare con toni forti, a 
volte scomodi, forse sino a farci scoprire 
che poi, alla fine dei conti, come ti dice¬ 
vo all'inizio, la realtà è più "dogmatica” di 
quanto noi pensiamo. 

2. La fine del Dogma 

Sono trascorsi ormai alcuni mesi dal deci¬ 
mo anniversario di Dogma 95 e per chi si 
aspettava un ritorno dei dogmatici sugli 
schermi cinematografici così non è stato, 
o almeno non in modo tradizionale. 

È invece apparso sul sito del movimento 
una sorta di post-manifesto, scritto da 
Peter Schepelern e approvato dai 
Brothers, che incita gli altri registi a con¬ 
tinuare a produrre film Dogma, grazie al¬ 
la possibilità di scaricare da Internet il 
giuramento e il Dogme Certificate, messi 
a disposizione per tutti. 

Nel giugno del 2002, infatti, la paura che 
Dogma 95 si stesse convertendo in un ge¬ 
nere e la mancanza di fondi aveva spinto 
i Brothers a chiudere la segreteria Dogma 
e a redigere un comunicato in cui si di¬ 
chiarava che la sede del movimento sa¬ 
rebbe stata sospesa. 

Nonostante si pensasse di mandare 
avanti l’operato della Segreteria in modo 
molto ristretto rispetto ai propositi ini¬ 
ziali, così non fu. Forse perché le compa¬ 


gnie cinematografiche col tempo inizia¬ 
rono a non prendere più in considerazio¬ 
ne un tal genere di produzione e Dogma 
95 venne presto dimenticato. 

Uno di quelli che continuò questa batta¬ 
glia fu lo stesso Schepelern, che tutt'oggi 
si occupa di rispondere ai quesiti sul mo¬ 
vimento e di archiviare eventuali nuovi 
film Dogma. 

La rivoluzione, d’altra parte, doveva du¬ 
rare solo il tempo della rivoluzione, e 
persino i fondatori stessi già da subito si 
cimentarono in altri progetti di film spe¬ 
rimentali. 

Von Trier già nel 1996 aveva terminato il 
suo Breaking thè Waves, e di lì a poco 
avrebbe realizzato Dancer in thè Dark 
(2002) e Dogvilìe (2003), fortemente lon¬ 
tani da Idioterne (1998). 

Oggi, quindi, a dieci anni dalla sua nasci¬ 
ta, di Dogma 95 sembra non essere rima¬ 
sta alcuna traccia. Ma le cose forse non 
sono così semplici. 

Si potrebbe ipotizzare che con Dogvilìe 
von Trier abbia tagliato i ponti con la sua 
avanguardia precedente, che questo 
film, ben costruito e in alcuni tratti arti¬ 
ficiale, sia la contraddizione di Dogma 
95, anzi si potrebbe affermare che Dog- 
ville sia una sorta di anti-Dogma. Ma è 
proprio in questa certezza, verità assolu¬ 
ta e incontestabile che si nasconde il 
Dogma di Dogvilìe. 

Pur in modo differente, von Trier segue 
Dogma 95 sorvolando sulle regole del 
decalogo e calandosi in un piano ben di¬ 
verso, più sottile ed enigmatico delle leg¬ 
gi divine, quelle di un Dio-regista. Dog- 
ville non è certo un film costruito sul ri¬ 
spetto dei principi stilati nel '95, ma di si¬ 
curo è un'opera che si pone altre regole, 
altri tabù, altre costrizioni, per manife¬ 


stare il dissenso del regista danese nei 
confronti delTAmerica e del suo modo di 
fare film. Dogvilìe tende alla verità attra¬ 
verso i personaggi, allo stesso modo in 
cui dieci anni prima si aspirava allo stes¬ 
so obiettivo tramite il manifesto; ora 
però la cosmetizzazione non viene aboli¬ 
ta, ma urlata fino agli eccessi. 

Ci si chiede quindi che fine abbia fatto 
Dogma 95, se il movimento sia effettiva¬ 
mente morto o se siano sopravvissute al¬ 
cune tracce del dissenso, e mentre ci si 
aspetta una nuova provocazione da par¬ 
te di von Trier, a serrare un attacco cine¬ 
matografico "alla Dogma” è invece Tho¬ 
mas Vinterberg. 

Da poco, nelle sale italiane, è uscito il 
suo ultimo film, Dear Wendy, che nulla 
ha a che fare con lo "stile” Dogma, ma 
che nasconde nella sua trama intrecciata 
arditamente dallo stesso von Trier, che 
ne è lo sceneggiatore, una sorta di elogio 
al Dogma e al senso dì collettività che 
aveva unito i Brothers sotto un unico 
fronte. 

Dear Wendy è la storia di due ragazzi 
(Vinterberg e Lars von Trier?) che ad ar¬ 
mi pari (pistola nel film e videocamera 
nella realtà - entrambe accomunate dal 
verbo inglese to shoot il cui significato 
sparare/riprendere è ambivalente) fon¬ 
dano un collettivo - il pacifismo con le 
armi- nel quale presto si arruolano altri 
due amici (Kristian Levring e Soren Kra- 
gh-Jacobsen) e una ragazza (forse me¬ 
tafora della regista, che inizialmente 
aderì al movimento Dogma e da cui pre¬ 
sto si tolse?). 

E così dicendo il film di Vinterberg riper¬ 
corre la storia di questi ragazzi che, stufi 
della realtà e del destino a loro assegna¬ 
to, ma soprattutto alienati dalle conven- 
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zioni e dai soprusi dei più forti e delle 
leggi etiche marchiate a sangue sulle lo¬ 
ro personalità, si procurano delle armi e 
inneggiano la loro appartenenza a una 
collettività, facente capo a un'unica filo¬ 
sofia di vita, quella del Dandy, da loro 
prestabilita. Non mancano quindi nella 
narrazione delle rigide regole a cui sotto¬ 
stare; maneggiare le proprie armi, senza 
tuttavia utilizzarle nella loro potenzia¬ 
lità; dare un nome a ogni pistola consi¬ 
derandola come un "prodotto a parte" ri¬ 
spetto alla natura del proprio padrone; e 
non usare il "ferro” di un altro dandy 
ecc.. 

Una sorta di metafora del collettivo cine¬ 
matografico fondato da Vinterberg e von 
Trier, in cui l'uso dell'arma tecnologica 
era permessa, ma assolutamente senza 
andare fino in fondo e senza tutti gli or¬ 
pelli e virtualità digitali. 

Distaccarsi dal normale modo di vedere 
le cose, appropriandosi della visuale dei 
diversi, dei menomati, dei rifiuti della so¬ 
cietà, volgendo il proprio sguardo verso i 
cunicoli e i sotterranei del reale e ser¬ 
vendosi di una sorta di underground de¬ 
gli occhi, era lo spirito del movimento 
danese, lo stesso che primeggia tra i ra¬ 
gazzi del piccolo paese in cui è ambienta¬ 
ta la storia di Vinterberg. In questo sen¬ 
so, Dogma 95 si accosta con sguardo un¬ 
derground alla realtà, servendosi di un 
occhio libero e disinibito, quello stesso 
occhio che Jonas Mekas definisce espan¬ 
so in quanto capace di vedere molto più 


del normale poiché è in grado di utilizza¬ 
re adeguatamente i modelli marezzati 
della retina. 

L'occhio che nel i960, nell'ambito del¬ 
l'underground americano, perlustrava 
tutte le aree sotterranee e le regioni in¬ 
feriori della verità ora fuoriesce dai cuni¬ 
coli sottostanti per emergere e muoversi 
alla luce del sole. 

Allo stesso modo, anche Dear Wendy si 
apre con la discesa di operai specializza¬ 
ti nelle miniere e il rifiuto iniziale del 
protagonista di seguire il padre e gli altri 
uomini fra i cunicoli della cava; forse 
perché si sarebbe dovuto adeguare a uno 
sbagliato modo di guardare attraverso il 
buio. 

Poi, invece, un improvviso innamora¬ 
mento verso una vecchia miniera abban¬ 
donata — la futura sede dei Dandy. 
Significativo è anche un altro episodio di 
Dear Wendy ; la scelta del protagonista di 
fare a meno del mirino della sua pistola, 
lasciandosene invece guidare e giungen¬ 
do a perfetti centri nei propri bersagli. La 
natura della pistola ricorda in un certo 
senso quella della videocamera dei dog¬ 
matici, che liberavano nello stesso modo 
il loro occhio dalle costrizioni dell'obiet¬ 
tivo e acquistavano maggior libertà di 
movimento. 

il gruppo dei Dandy inizia però a sfaldar¬ 
si pian piano; l'entrata di un nuovo com¬ 
ponente (e quindi l'ampliarsi del numero 
dei partecipanti, un'allusione questa alla 
divulgazione di Dogma 95!) disgrega l'ar¬ 


monia iniziale e porta a un susseguirsi di 
eventi che mettono a dura prova le cre¬ 
denze del collettivo. Sparo dopo sparo, i 
proiettili sferrati da un plotone dì poli¬ 
ziotti dal grilletto facile finisce per ster¬ 
minare il gruppo. 1 cinque ragazzi si uc¬ 
cidono con le proprie armi, proprio nel 
momento in cui anche loro iniziano a 
usarle secondo le convenzioni sociali, 
per cui la pistola non è più un sinonimo 
di amore, e sparare riacquista il suo si¬ 
gnificato letterario di uccidere. 

Ma questo che cosa significa? Che il mo¬ 
vimento è dichiaratamente finito, morto, 
concluso? Oppure è un'ulteriore solleci¬ 
tazione a credere nei propri ideali, lot¬ 
tando fino alla morte, contro le assurdità 
di un potere regnante? 

Preferisco pensarla in quest'ultimo mo¬ 
do. D'altra parte Dogma 95 sopravvive e 
a dimostrarlo è da un Iato il fatto che la 
lista dei film Dogma ha continuato a cre¬ 
scere fino a un totale di cinquanta unità, 
contro le trentacinque del 2003, e dall'al¬ 
tro perché nel 2007 uscirà un nuovo film 
Dogma di von Trier; Direktpren for det 
hele (The General Manager of 
Everything). 

3. Conversazione con Gérald Morin (18 
novembre 2004) 

So che lei ha prodotto con Lars von Trier 
Dogville Confessions e mi piacerebbe ri¬ 
volgerle delle domande riguardo a Dog¬ 
ma 95 di cui Dogville mi pare essere una 
negazione, anche se per certi aspetti, in 
particolare per quelli legati alle restrizio¬ 
ni scenografiche di cui von Trier si avva¬ 
le in quest'ultimo film, possono venire 
alla mente i limiti dettati da Dogma 95. 
Lei in proposito che idea si è fatto? Dog¬ 
ville può esser considerato un'ennesima 
provocazione alla Dogma oppure non vi 
è alcun legame tra i due? 

Io credo che per quanto riguarda Lars 
von Trier - come per tutti i grandi crea¬ 
tori — (anche se uno può fare lo stesso 
discorso quando nasce una corrente ci¬ 
nematografica tipo la nouvelle vague, il 
neorealismo, il free cinema inglese), sia 
possibile riscontrare nel movimento 
avanguardistico un punto di partenza 
"politico" (come avviene in Italia, dove il 
neorealismo nasce in un periodo legato 
alla guerra e alla trascorsa supremazia 
fascista) 0 "economico” (come nel caso 
della Francia). 

Per quanto riguarda il Dogma, e quindi 
Lars von Trier, c'è un'impostazione più 
democratica, in quanto il cinema del 
1995 è costituito da nuovi mezzi di pro¬ 
duzione, che costano di meno e che per¬ 
mettono una maggior diffusione della 
pratica filmica. In questa situazione spe¬ 
cifica emerge una lotta e un'esigenza di 
definire nuove regole del gioco. D'altra 
parte ciò avviene per ogni colpo di sta¬ 
to, per ogni rivoluzione. Poi, nel mo¬ 
mento in cui il capo della rivoluzione 0 


del cambiamento raggiunge la massima 
consapevolezza del suo operato, e, nel 
caso di von Trier, quando assume una 
maggior padronanza delle sue regole, di¬ 
viene possibile superare molto rapida¬ 
mente le proprie prese di posizione. 
Questo implica una crescita, non una in¬ 
voluzione negativa. D'altronde le regole 
valgono solo come soluzione di una si¬ 
tuazione di emergenza, ma appena que¬ 
sta viene superata le regole inevitabil¬ 
mente cambiano. 

Quindi lei vede nei Decalogo qualcosa 
che va oltre la provocazione, a differen¬ 
za di quanto altri pensavano nei 1995? 

Sì, infatti; ma in questo superamento c’è 
l'artista che va avanti, mentre per coloro 
che non hanno lo stesso talento diviene 
difficile distaccarsi dalle proprie regole e 
la cosa più semplice da fare è quella di ri¬ 
manere fissati su di esse. Mentre ciò non 
avviene con Lars von Trier, anzi, lui, do¬ 
po aver girato un film come Idioterne, 
che è completamente dentro ai dogmi, 0 
anche Breaking thè Waves, che ne rispet¬ 
ta in parte le regole, gira Dancer in thè 
Dark, Dogville e Manderlay: film comple¬ 
tamente fuori dai dogmi, anzi film in cui 
von Trier si pone altri dogmi. Non so se 
lei ha visto The Five Obstructionsl 

Sì, certamente. 

Anche in quel caso decide di procedere 
secondo altre regole, altri dogmi. Lui i 
dogmi se li inventa man mano, in un cer¬ 
to senso per porsi una sfida. È come con 
un Rembrandt, un Cézanne, un Braque o 
un Picasso, che, a un certo punto, cam¬ 
biano le regole per superare loro stessi, 
e poi, nel momento in cui trovano un al¬ 
tro modo per superare la nuova posizio¬ 
ne che hanno raggiunto, non si fermano 
e continuano nel loro processo evolutivo 
e sperimentale. Se lei prende uno come 
Leonardo da Vinci 0 Jean Cocteau può 
vedere che a un certo punto si occupano 
di un mezzo espressivo, poi di un altro e 
così via; dunque cambiano sempre: dalla 
poesia passano alia letteratura, poi alla 
pittura, poi ancora alla medicina, al cine¬ 
ma ecc. 

Secondo lei in Dog-ville la scelta del tito¬ 
lo pone un legame con il Dog-ma essen¬ 
do Dogville una sorta di anti-Dogma. Si 
veda la messa a nudo dell'artificio sceno¬ 
grafico, l'utilizzo di un'attenta fotografia, 
di rigorosi movimenti di macchina. 
Secondo una mia interpretazione nel ter¬ 
mine Dog-ville c'è la parola dog, che vuol 
dire cane, ed effettivamente il film inizia 
con la figura del cane, che non si vede, 
ma si sente abbaiare. Poi il film termina 
sempre con il cane, che è l'unico super¬ 
stite e non a caso si chiama Mosè, un no¬ 
me biblico. 

Se poi lei prende la città ("ville”), la cui 
unica vita è quella animale, e inverte il 
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termine "dog” in God (Dio), può vedere 
che la città rappresentata è quella in cui 
Dio è intervenuto; siamo nella città dove 
Dio ha distrutto tutto, oppure dove ha 
salvato quasi nessuno, oppure un'arca di 
Noè. La presenza di Dio può essere sim¬ 
boleggiata anche dagli altri personaggi. 
La stessa Grace, che non si chiama per 
niente Grace, la Grazia, rappresenta il 
Cristo che viene sulla terra e che, a un 
certo punto, accetta di prendere su se 
stesso tutte le colpe del mondo. Poi c'è il 
padre, il mafioso o, come direbbe Woody 
Alien, il "grande sadico" a cui Grace non 
dice: "padre perdona loro che non sanno 
quello che fanno”, in quanto essi, sapen¬ 
do benissimo cosa stanno compiendo, 
non meritano di vivere. Dunque la città 
dei cani, ma anche la città di Dio nello 
stesso momento! 

Quindi, in un certo senso, il legame che si 
può istaurare nella filmografia di von 
Trier riguarda l'aspetto della religione, la 
quale non solo è una costante nella mag¬ 
gior parte dei film di von Trier, ma essa 
compare anche nella sua attività cinema¬ 
tografica, dove il regista si serve nuova¬ 
mente di termini religiosi, come ad 
esempio l'utilizzo della parola dogma 
quale titolo del manifesto e la stilizzazio¬ 
ne di dieci regole che ricordano i dieci 
comandamenti divini. 

A proposito della religione, si ricordi che 
von Trier credeva che suo padre fosse 
ebreo, mentre il suo vero padre, un pia¬ 
nista, era luterano e non ha dimostrato 
alcun interesse verso il figlio. Ecco quin¬ 
di che von Trier ha deciso di aderire a un 
cattolicesimo molto tradizionale. Per 
questo motivo i film di von Trier mostra¬ 
no un continuo richiamo alla figura pa¬ 
terna, al rapporto con il padre, al senso 
di colpa, e ogni riferimento alla sua vita 
è un riferimento religioso; in questo sen¬ 
so Lars von Trier è, come Bergman o 
Bresson, molto spirituale. 

D'altronde la religione è presente in molti 
dei film dì von Trier, basti pensare a 
Breaking thè Waves, in cui c'è una forte cri¬ 
tica alle istituzioni religiose ma mai a Dio. 
Sì, e il suo interesse è rivolto in ugual 
modo anche ai grandi miti, infatti le mi¬ 
tologie e i tre monoteismi hanno sempre 
interessato von Trier. Avevamo iniziato a 
girare con lui un film su Wagner, ma poi 
ci siamo fermati per problemi economici 
da parte della fondazione Wagner. Ab¬ 
biamo girato solo una settimana, ma von 
Trier era molto interessato a questi rap¬ 
porti violenti fra gli uomini e gli dei. 

Tornando a Dogma 95, secondo lei quan¬ 
to l’avanguardia ha influito sul piano ci¬ 
nematografico danese, soprattutto da un 
punto di vista produttivo? 

Be', un po', come all'epoca del cinèma 
vérité 0 della nouvelle vague in Francia, 


la gente non girava più nei teatri ma 
scendeva per le strade con mezzi più leg¬ 
geri: la i6mm e TArriflex all'epoca, la 
Sony ad alta definizione oggi. Con la nou¬ 
velle vague abbiamo una crisi dettata 
dalla mancanza di soldi; in Danimarca 
abbiamo una rivoluzione imposta dai 
giovani, non verso i grandi perché siamo 
in un paese piccolo. Dunque abbiamo 
una generazione di artisti che prende la 
telecamera in spalla, anche se ciò non 
implica necessariamente che tutti faccia¬ 
no del buon cinema: alcuni, dopo i primi 
film, muoiono come artisti. C’è una gros¬ 
sa influenza a livello governativo, perché 
il governo ha investito dei soldi per il ci¬ 
nema e c'è un’influenza su una nuova ge¬ 
nerazione di artisti anche all'estero, dal 
momento che la Zentropa mette a dispo¬ 
sizione i suoi teatri di posa. In questo 
senso c'è stata si un'influenza reale del 
capo-corrente: Lars von Trier. 

Lei pensa che Dogma 95 abbia risolto i 
problemi dei finanziamenti negati in pre¬ 
cedenza ai cineasti danesi? C'è infatti chi 
sostiene che Dogma 95 sia stata una sem¬ 
plice trovata pubblicitaria per ottenere 
delle sovvenzioni per i film nazionali; ba¬ 
sti solo pensare alle difficoltà che von 
Trier ha avuto per avere degli aiuti eco¬ 
nomici per il suo Breaking thè Waves. 
Molti critici hanno inoltre scritto sulle ri¬ 
viste uscite nel 1995 che il Dogma è stata 
sicuramente uno scherzo, una beffa di 
von Trier... 

Io non sono assolutamente d’accordo 
con questa opinione, anche se ne sento 
spesso parlare. Basta che i critici trovino 
la formula giusta e che si facciano paga¬ 
re il loro pezzo e poi tutto finisce lì. È 
molto facile scrivere una critica, è molto 
più difficile fare un film. Molte cose na¬ 
scono per scherzo, dei pezzi di teatro 
molto buoni, dei romanzi molto validi, 
delle grosse manifestazioni ecc. La pro¬ 
vocazione a livello creativo è molto im¬ 
portante. Non è solo una beffa, è anche 
una cosa molto seria. A un certo punto 
una provocazione contro qualcosa di pe¬ 
sante, di stabilito può divenire una strut¬ 
tura, un conformismo. Sì, è una provoca¬ 
zione, ma è una provocazione creativa. 

Angelita Fiore 
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XLI Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema 

Pesaro, 25 gìugno-3 luglio 2005 

Sadismo e fragilità, il cinema di 
Jang Sun-woo 


Pur muovendosi tra enormi difficoltà 
economiche, il Festival di Pesaro diretto 
da Giovanni Spagnoletti non intende 
mollare di un millimetro la propria voca¬ 
zione ''modernista", andando alla:ricerca 
di cinematografie nella quali l'enfasi sui 
mezzo e sulla-messa in scena sia ancora 
al centra della riflessione e di cineasti 
nuovi e rigorosi Di qui anche l'originalità 
della proposta 2003 che, pur incalzata 
dall'aggressività dei festival sul cinema 
orientale, a partire dal Far East di Udine, 
ha illuminato aspetti meno noti del cine¬ 
ma coreano! 

jang Sun-woo è un cineasta certamente 
poco prevedibile. Nei suoi film, non di 
rado estremamente squilibrati quanto a 
coerenza interna, si aggirano personaggi 
quasi tutti chiamati a una vocazione 0 a 
una identità imprevedibile, che vedono 
man mano mutare le proprie condizioni 
o affrontare situazioni estreme. In Occi¬ 
dente, il nome di Jang Sun-woo è legato 
soprattutto alle pratiche sadomasochiste 
dei due amanti protagonisti di Lies 
(1999), film che aveva più che altro funto 
da ''opera-scandalo" per riviste affamate 
di casi cinematografici osé e che pochi 
critici avevano avuto la pazienza di ana¬ 
lizzare nel suo incontro sorprendente tra 
comico, orrore e melodramma raffredda¬ 
to. Anche Resurrection of thè Little Mat¬ 
ch Girl (2002), complicata e sarcastica 
storia di realtà virtuali e fantascienza 
adulta, che ha goduto recentemente di 
una limitata distribuzione in Italia. An¬ 
che in questo caso, ha contato di più in¬ 
truppare il film nel novero del rinnova¬ 
mento dei generi proveniente dalla Co¬ 
rea che non inserirlo nella complessa 
poetica del regista. 

Dunque, la retrospettiva pesarese ha fat¬ 
to giustizia. Cèrtamente, Jang Sun-woo è 
un regista assai consapevole dei propri 
progetti, anche quando all'apparenza 
sembrano caotici e lontani l'uno dall'al¬ 
tro. Il lungometraggio d’esordio, Seoul 
Jesus (1985) racconta - in maniera curio¬ 
samente non dissimile da Cercasi Gesù- 
la vicenda di un uomo scappato dal ma¬ 
nicomio e convinto di essere Cristo. Na¬ 
turalmente, il dubbio sulla figura del "sa¬ 
cro folle' e la critica ai cinismo materia¬ 
lista contemporaneo la fanno da: paci fo¬ 
ni, appesantendo un'opera altrimenti 
molto libera e a suo modo anche "politi¬ 
ca", Satirico e ideologico è anche The 
Age of Successi 1988), dove una stòria di 
rivalità industriale contiene anche una 
riflessione sull'amoralità dei rapporti 
sentimentali intrecciati alla concorren¬ 


za. Già nei primi film lo stile di Jang Sun- 
woo mostra una predilezione per la li¬ 
bertà compositiva e per la rappresenta¬ 
zione aperta degli atti erotici. Frammen¬ 
ti di linguaggi nouvelle vague, tecniche 
siliciche raffinate e momenti assai più 
classici convìvono senza che mai la nar¬ 
razione ne sia interrotta, stravolta o re¬ 
sa astratta. 

Senza ripercorre l'intera filmografia, vale 
ia pena ricordare il film forse a tutt’oggi 
più importante del regista, quel A Petal 
(1996) che ricostruisce in termini melo- 
drammatici e al contempo brutalmente 
realisti il massacro di Kwangju, dove il 
regime fece sparare sulla folla uccidendo 
decine di manifestanti. Qui Jang Sun-woo 
è all’opera su un film dallo sforzo pro- 
duttivo più ingente, senza perdere l’ap¬ 
proccio personale. Un po' il contrario di 
quello che avviene con Io sconcertante 
Timeless, Bottomless, Bad Movie (1997), 
descrizione a bassa fedeltà e divisa in 
episodi minimi e frammentari della vita 
dei ragazzi di strada 0 dei dropout di 
Seoul. Qui abbiamo a che fare, invece, 
con un esperimento di narrazione-verità 
ambiguo e aspro, ma certamente saluta¬ 
re e importante. 

Per uno studio monografico dell'opera di 
Jang Sun-woo e per un inquadramento 
completo del cinema nazionale, si segna¬ 
la la pubblicazione proposta dal festival, 
e curata dal direttore stesso insieme a 
Davide Cazzaro, Il cinema sudcoreano 
contemporaneo e l'opera di Jang Sun- 
woo (Venezia, Marsilio Editore, 2005), 
che contiene anche una lunga intervista 
al cineasta, molto soddisfacente per 
completezza e livello del dialogo. 

Roy Menarini 
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XIX II Cinema Ritrovato 2005 

Bologna, 2-9 luglio 2005 

Ridere, restaurare, morire 


La fitta programmazione dell’ultima edi¬ 
zione del Cinema Ritrovato 2005 a Bolo¬ 
gna, articolata tra le due sale del cinema 
Lumière, il cinema Arlecchino, Piazza 
Maggiore e il Teatro Comunale, ha fatto 
della prima settimana di luglio giorni ric¬ 
chi di appuntamenti. 

A cominciare dalla serata inaugurale, te¬ 
nutasi al Teatro Comunale con la proie¬ 
zione de La corazzata Potèmkin ( Brone - 
nosec Potèmkin, Sergei M. Ejzentejn, 
1925) accompagnata dalla partitura del 
geniale Edmund Meisel. Un film che non 
ha bisogno di presentazioni se non per il 
lavoro di restauro che Io ha reso nuova¬ 
mente visibile. È questa infatti una nuo¬ 
va versione, realizzata dal Gesamtleitung 
der Stiftung Deutsche Kinemathek e 
coordinata da Enno Patalas, che consta 
di 1372 inquadrature, 15 in più rispetto a 
quella sonora del 1976 e ben 45 in più ri¬ 
spetto la versione tramandata dal Gosfii- 
mofond di Mosca. 

Dalla serata inaugurale un filo condutto¬ 
re attraversa le sale del festival. La rivol¬ 
ta sulla Potèmkin, avvenuta nel 1905, 
porta direttamente ai Lumière 1, alla ras¬ 
segna curata da Mariann Lewinsky "Cen¬ 
to anni fa: i film del 1905". I film di quel¬ 
l'anno vengono riproposti allo spettato¬ 
re d’oggi esattamente come essi erano 
stati pensati, ovvero come frazioni di 
programmi di circa dodici, quindici scè- 
nes e dove i generi erano correlati alle 
posizioni nella sequenza del programma. 
La maggior parte dei film presentati sono 
della Pathé e i titoli vanno dalle più sva¬ 
riate scène en pìaìn air alle comiche, che 
generalmente concludevano i program¬ 
mi cinematografici. 

Molte quindi le tematiche della rasse¬ 
gna, a cominciare dalla principale: "La 
messa in scena della guerra”, dove, pres¬ 
so la sala 2 del cinema Lumière, sono 
state presentate una quarantina di ope¬ 
re inerenti sia alla prima che alla secon¬ 
da guerra mondiale, opere sia di finzio¬ 
ne che documentarie. Dalla macchina da 
presa della Gaumont, che nel 1914 testi¬ 
moniò con immagini incredibili la vigilia 
della prima guerra mondiale, alla serie 
Why We Fìght diretta da Frank Capra, 
dove il documentario diventa finzione e 
la finzione diviene documentario: mani¬ 
polazione delle immagini e immaginario 
comune. 

Variazione sul tema della guerra: "Sin- 
ging in thè War - Cantando durante la 
guerra”, che al cinema Arlecchino, ogni 
mattina, ha riproposto i grandi musical 
degli anni del conflitto. Come ad esem¬ 
pio Lady in thè Dark (Mitriteli Leisen, 
1944): una spettacolare commedia musi¬ 



zi Woman to Paris 


cale in Technicolor a tre matrici, con 
Ginger Roger e Ray Milland. 

Ma le vere colonne portanti di queste 
giornate sono i film restaurati 0 meglio 
"Ritrovati S Restaurati" come appunto ti¬ 
tola la sezione storica del festival, che 
anche quest'anno propone sottratte dal¬ 
l'oblio nuove copie restaurate. Ecco allo¬ 
ra Beyond thè Rocks (Sam Wood, 1922), 
unico film in cui compaiono assieme Glo¬ 
ria Swanson e Rodolfo Valentino, restau¬ 
rato in digitale ad alta definizione a par¬ 
tire da copie nitrato dal Nederlands 
Filmmuseum. In Old Arizona (1929), pri¬ 
mo film sonoro di Raoul Walsh, concluso 
da Irving Cumming, straordinario trian¬ 
golo amoroso in un western psicologico 
e intimista. Mentre nel western j.io to 
Yuma (Delmer Daves, 1957) i valori asso¬ 
luti sono messi in scena in un'opera di 
grande spessore visivo. Ma è soprattutto 
il cinema muto che attira in sala gli spet¬ 
tatori del Cinema Ritrovato. L'astuto cri¬ 
minale sulla sedia a rotelle in Spione 
(Fritz Lang, 1928), prove di kolossal a lun¬ 
gometraggio per l'Itala-Film con La cadu¬ 
ta di Troia (Giovanni Pastrone, 1911), ma 
anche la serie completa di Tih Minh 
(Louis Feuillade, 1918), dodici episodi che 
si sviluppano su un doppio filo condutto¬ 
re: uno sentimentale e l'altro poliziesco, 
con continui rilanci studiati in sceneggia¬ 
tura per far ripartire l'azione. In dieci 
episodi è invece articolato Taó (Gaston 
Ravel, 1923), anch'esso un racconto pieno 
di colpi di scena, dove l'attore André 
Deed, oramai a fine carriera, partecipa 
alla vicenda narrata dando un tocco di 
raffinata comicità all'intrigo. 

Proprio ad André Deed, conosciuto in 
Italia con il nome Cretinetti, è dedicata 
un'ampia retrospettiva. Una trentina di 
cortometraggi che ripercorrono il per¬ 
corso storico-attoriale del comico fran¬ 
cese. L'inizio con la casa francese Pathé 
Frères con cui girerà una trentina di film 
e con cui definisce il proprio personaggio 
comico: l'ometto che innesca una serie di 
catastrofi secondo la struttura del cre¬ 
scendo in quadri che prediligono il tono 
surrealista. Il passaggio dalla casa fran¬ 
cese alla fine del 1908 per L'Itala-Film e il 
conseguente cambio di nome d'arte-, da 
Boireau a Cretinetti. Deed raffina la sua 
comicità per il surreale, ritorna alla 
Pathé nel 1912 per poi ritornare in Italia 
nel 1915. Nel 1921 girerà il seguito de li do¬ 
cumentoumano : L'uomo meccanico, film 
che non rilancia la fortuna critica e l'atti¬ 
vità creativa del comico francese, che 
concluderà la propria carriera in Francia. 
A questo straordinario personaggio della 
comicità, una delle prime star a brillare 
nel nuovo mezzo espressivo, è dedicata 
una monografia curata dallo storico Jean 
Gili, che ripercorre le tappe produttive 
del grande comico francese che fece la 
fortuna della Pathé Frère in Francia, del- 
Tltala-Film in Italia e che venne cono¬ 


sciuto in tutto il mondo con nomi sempre 
diversi: Boireau, Cretinetti, Gribouille, 
Toribio, Foolshead, Lehman... come ri¬ 
corda appunto il sottotitolo del volume 1 . 
Tutte del 1914 invece le comiche restau¬ 
rate di Charles Chaplin. Con una collabo- 
razione voluta dall'Association Chaplin 
tra La Cineteca del Comune di Bologna, il 
BFI/National Film and Television Archive 
e Lobster Film, sono stati dieci i Keysto- 
ne presentati al festival ( His Musical Ca¬ 
reer, Making a Living, The New Janitor, 
sono alcuni dei titoli). 

Restaurato dalla Cineteca del Comune di 
Bologna presso il laboratorio L'Immagine 
Ritrovata — e con una nuova partitura 
composta da Timothy Brock, creata uti¬ 
lizzando le composizioni inedite di Cha¬ 
plin del 1951 e i temi musicali presenti 
nella versione del 1977 - A Woman of Pa¬ 
ris (Charles Chaplin, 1923) conclude il Fe¬ 
stival al Teatro Comunale. Un film senza 
Chaplin sulla scena ma la cui figura die¬ 
tro la macchina da presa è straordinaria¬ 
mente presente nella narrazione del 
dramma. 

E se un grande classico ha chiuso il festi¬ 
val, altri grandi film degni del medesimo 


aggettivo hanno riempito Piazza Maggio¬ 
re in questa prima settimana di luglio. 
Dall'appuntamento con il restauro del 
maledetto Heaven's Gate (Michael Cimi¬ 
no, 1980) all'impareggiabile Mon Onde 
(Jacques Tati, 1956/58) nonché al sem¬ 
preverde Broken Blossoms (David W. 
Griffith, 1919). Ed è tra questi titoli che 
vorrei sottolineare una raffinata scelta 
del Festival, Regen (1929) di Joris Ivens, 
cortometraggio bellissimo sulla pioggia 
di Amsterdam proiettato in coda a 
Broken Blossoms. Quasi due anni di lavo¬ 
ro per un poetico corto di 12 minuti di cui 
esistono ben undici versioni (la versione 
restaurata in digitale ad alta definizione 
è quella sonora del 1941, resa possibile 
solo dopo il ritrovamento della registra¬ 
zione originale su gommalacca). 

Alessandro Harotto 


ìfofe 

1 Jean Gili, André Deed. Boireau, Cretinetti, 
Gribouille, Toribio, Foolshead, Lehman..., 
Recco Le Mani/Cineteca di Bologna, 2005. 
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44 XXIV Premio Sergio Amiriei 

Premio Internazionale alla migliore 
sceneggiatura 

Gorizia, 21-30 luglio 2005 

Esordi in breve 


Giunto alla sua ventiquattresima edizio¬ 
ne, il Premio Sergio Amidei ha abbando¬ 
nato la connotazione di rassegna estiva 
en plein air, che da sempre l'aveva carat¬ 
terizzato,'per vestire abiti nuovi, quelli di 
un festival a tutti gli effetti. Le novità so¬ 
no state numerose: in primis, il festival si 
è presentato con una programmazione 
diversificata ed estesa durante l'arco 
della giornata, pensata per soddisfare 
anche i palati più fini ed esigenti dei ci¬ 
nefili, e con una serie dì eventi collatera¬ 
li di grande interesse. Due retrospettive 
si sono alternate nella fascia pomeridia¬ 
na, una dedicata ai film ad episodi italia¬ 
ni e stranieri e una ai cortometraggi d'e¬ 
sordio di alcuni dei nostri più importanti 
cineasti. Il foyer del Palazzo del Cinema 
di Gorizia si è arricchito di ospiti di fama 
internazionale, da Abbas Kiarostami, al 
quale è stato consegnato il Premio all'O¬ 
pera, a Carlo Verdone, dallo sceneggiato- 
re Stefano Rulli all’esordiente Saverio 
Costanzo, fino al critico cinematografico 
Callisto Cosulich, che ha incontrato pub¬ 
blico e stampa offrendo momenti di 
scambio culturale di grande intensità. 
Una serie di eventi speciali e una ker¬ 
messe serale con i migliori film della sta¬ 
gione hanno completato la ricca offerta 
di questo festival dedicato alla sceneg¬ 
giatura. Si può dire che il Premio Sergio 
Amidei abbia finalmente conquistato una 
sua maturità, che si è manifestata, oltre 
che nella ricercatezza delle scelte artisti¬ 
che, anche nell'attribuzione dei premi da 
sempre legati al festival. Il Premio all'O¬ 
pera è stato consegnato, oltre che al re¬ 
gista iraniano Kiarostami, anche a Er¬ 
manno Olmi; una scelta, questa, che ha 
mantenuto una continuità ideologica 
con il premio dato nella scorsa edizione 
al regista inglese Ken Loach (non è un ca¬ 
so che i tre abbiano partecipato unita¬ 
mente alla realizzazione del film Tickets). 
Il Premio alla miglior Sceneggiatura, 
spartito ex equo tra giovani e talentuosi 
cineasti, è coinciso in questa edizione 
con il Premio alla miglior opera prima. I 
film premiati, soprattutto per la loro ca¬ 
pacità di guardare al mondo in modo at¬ 
tento e puntuale, dando voce ai conflitti, 
ai disagi, alle zone marginali della so¬ 
cietà, sono stati Private di Saverio Co¬ 
stanzo, Saimir di Francesco Munzi e Fa¬ 
me chimica di Antonio Bocola e Paolo 
Vari. Tre film di giovani esordienti che 
per la loro maturità fanno ben sperare in 
una "nuova onda" del cinema italiano. 
Tra i vari appuntamenti e le numerose 
proiezioni vale sicuramente la pena di 


spendere alcune parole sulla retrospetti¬ 
va dedicata ai cortometraggi d'esordio, 
nella quale si sono alternate pellicole di 
notevole interesse. 

Il cortometraggio è per molti cineasti il 
luogo elettivo dell'esordio. È uno spazio, 
un'officina di sperimentazione, che spes¬ 
so contiene tutte le tensioni che divente¬ 
ranno in seguito, per molti autori, poeti¬ 
ca, stile, cifra espressiva. Molti tra i regi¬ 
sti più accreditati del nostro cinema (e 
non solo), sono partiti proprio da lì, da 
poche centinaia di metri di pellicola. La 
maggior parte di questi debutti cinema¬ 
tografici sono stati spesso dimenticati, 
etichettati sbrigativamente come opere 
giovanili e confinati in poche righe, sulle 
pagine di qualche monografia. La retro¬ 
spettiva Esordi in breve è nata dalla vo¬ 
lontà di riportare sullo schermo - alla lu¬ 
ce - alcuni di questi preziosi "incipit”. 
Molti dei cortometraggi presentati sono 
esordi illustri che hanno contribuito con 
la loro importanza a mutare le tendenze 
del cinema italiano. Tra questi Gente dei 
Po (1947) di Michelangelo Antonioni, rea¬ 
lizzato dopo una lunga riflessione teorica 
e diventato il prototipo per molti dei cor¬ 
tometraggi (e lungometraggi) successivi. 
0 Caccia alla volpe (1938) di Alessandro 
Blasetti, che pur non essendo un esordio 
nell’accezione comune del termine è sta¬ 
to il primo cortometraggio in technicolor 
realizzato in Italia. 11 criterio stilistico al¬ 
la base di questa retrospettiva sembra 
non essere unicamente autoriale, ma 
piuttosto il risultato di una serie di sug¬ 
gestioni di più ampio respiro che emer¬ 
gono dagli abbinamenti proposti. La ras¬ 
segna suggerisce un percorso di lettura 
attraverso una serie di binomi, legati da 
elementi comuni, stilistici, ideologici e 
tematici. Concessione a questo criterio è 
stata fatta per i documentari di Floresta¬ 
no Vancini — Tre canne un soldo (1954) e 
Portatrici di pietre (1952) -, che vengono 
visti come un corpus unitario; e, per ra¬ 
gioni diverse anche, per i cortometraggi 
di Alessandro Blasetti - Assisi (1932) e 
Caccia alia volpe (1938) -, che pur non es¬ 
sendo veri e propri esordi costituiscono 
ugualmente una coppia. Essi rappresen¬ 
tano un'importante premessa per il ri¬ 
lancio della cinematografia italiana sotto 
il regime fascista, dunque un esordio in 
senso lato, una sorta di ri-inizio 0 rina¬ 
scita. In questa prospettiva il mondo del¬ 
la carta stampata è l’elemento che unisce 
L'amorosa menzogna (1949) di Michelan¬ 
gelo Antonioni a Zona pericolosa (1952) 
di Francesco Maselli. Va ricordato che 
Maseili, all'epoca giovanissimo, colla- 
boro con Antonioni alla regia di L'amoro¬ 
sa menzogna, una ragione in più perchè i 
due cortometraggio possano essere con¬ 
siderati idealmente complementari. Il 
cuore rivelatore (1934) di Mario Monicel- 
li, Cesare Civita e Alberto Mondadori e 
Colpa dei sole (1950) di Alberto Moravia 


sono invece gli unici due film a soggetto 
presenti nella rassegna, entrambi acco¬ 
munati da un uso sapiente del silenzio, 
elemento di punteggiatura narrativa es¬ 
senziale alla creazione della suspence 
che regge le due narrazioni. Lezioni di 
anatomia (1949) dello sceneggiatore Ro¬ 
dolfo Sonego e Parliamo del naso (1948) 
di Glauco Pellegrini (sceneggiati entram¬ 
bi dallo stesso Sonego) rappresentano 
due singolari documentari d’arte, che at¬ 
traverso la vivisezione del corpo riper¬ 
corrono il ruolo della figura umana nella 
storia dell'arte. Cantieri dell'Adriatico 
(1933) di Umberto Barbaro e Gente del Po 
raccontano il mondo del lavoro - da un 
lato gli operai dei cantieri navali e dal¬ 
l’altro i pescatori del Po -, che trae dal¬ 
l’acqua la fonte della propria sussisten¬ 
za. Il celebre N. U. (Nettezza Urbana) 
(1948) di Michelangelo Antonioni e Bar¬ 
boni (1946) di Dino Risi sono entrambi af¬ 
freschi di vita di coloro (spazzini 0 bar¬ 
boni) che stanno ai margini. Superstizio¬ 
ne (1949) di Michelangelo Antonioni e II 
mercato delle facce (1952) di Valerio Zur- 
lini in qualche modo gettano il proprio 
sguardo sulle credenze popolari: quelle 
finte e radicate delle superstizioni e 
quelle delle vite delle comparse del mon¬ 
do altrettanto illusorio del cinema. 
Esordi in breve è stata per molti aspetti 
una piacevole sorpresa, anche se non 
tutti i cortometraggi presentati condivi¬ 
devano il medesimo valore qualitativo. Il 
pregio va nell'averli raggruppati, così nu¬ 
merosi e variegati, nei loro stili, forme e 
contenuti, nell'aver fatto luce sugli inizi 
poco noti di alcuni dei grandi autori del 
cinema italiano e, soprattutto, nell’aver 
permesso agli spettatori del Premio di 
godere di alcune piccole grandi rarità. 

Titti Balestrasi 
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LXH Mostra Internazionale d'Arte 
Cinematografica 

Venezia, 31 agosto-io settembre 2005 

Le gai savoir 

Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005) 


Chi scrive non è un appassionato del ci¬ 
nema di Ang Lee. Sempre sospeso tra 
progetto autoriale e compiacimento de¬ 
gli Studios, egli ha probabilmente re¬ 
sponsabilità più gravi di quanto si possa 
credere. Il successo di La tigre e il drago¬ 
ne (Hidden Tiger, Couching Dragon, 
2000) e l’intellettualismo chic di Hulk 
(2003) hanno costituito l’esempio calzan¬ 
te della Nuovissima Hollywood globaliz¬ 
zata, che pesca a piene mani dal fumetto 
e dalla tradizione orientale costruendo 
congegni immobili e celibi che non pos¬ 
siedono né i grandi mitologemi del clas¬ 
sico né la vitalità del postmoderno più ri¬ 
baldo. Dopo Ang Lee, il kolossal si è man¬ 
giato i grandi registi, i quali - escluso 
Sam Raimi - si sono appiattiti sul model¬ 
lo infografico e rutilante, immettendo un 
po' a caso germi di pensiero alto del tut¬ 
to incongrui (penso al Bryan Singer di X- 
Men, al Peter Jackson del Signore degli 
Anelli e così via). In tal senso, è dunque 
credibile che Lee abbia costituito la figu¬ 
ra primaria di questa ibridazione orien¬ 
te-occidente che, per il momento, non ha 
portato altro che a una normalizzazione 
1 dei generi originari. La dimensione, inve¬ 

ce, "adulta” del regista taiwanese tra¬ 
piantato in Usa ha colto nel segno con La 
tempesta di ghiaccio (The Ice Storm, 
1997), pur senza sfiorare nemmeno di 
striscio la complessità letteraria del ro- 
j manzo di Rick Moody. 

| Tutto questo per dire che la sensibilità e 

la sottigliezza di Brokeback Mountain ar- 
i rivano di sorpresa e - se pure non per- 

I mettono di rileggere le precedenti opere 

sotto una nuova luce — dimostrano che 
non ci si può liberare di questo regista 
come di un bluff. L'operazione non è dis¬ 
simile da quella — mutatis mutandis — 
realizzata da Wong Kar-wai per Happy 
Together (Hong Kong, 1997) quando mise 
insieme due divi del calibro di Tony 
Leung e Leslie Cheung e li gettò in una 
rovente storia d’amore omosessuale rac¬ 
contata con precisione molecolare. Si 
potrà obiettare che qui non ci troviamo 
di fronte a veri e propri omologhi, altri¬ 
menti qualcuno avrebbe dovuto avere il 
coraggio di convincere Tom Cruìse e 
Brad Pìtt a rotolarsi insieme mezzi nudi 
su un letto di paglia. Fantascienza, natu¬ 
ralmente. Tuttavia, la forza con cui il 
I rapporto rude ma femminile tra Jake 

5 Gyllenhaal e Heth Ledger viene messo in 

1 scena merita un plauso entusiasta. Lee 

| non gioca facile con la retorica del ribal- 

| tamento, ovvero il suo west semi-con- 


temporaneo, i rancheros che provengo¬ 
no dalle pagine non indimenticabili di 
Annie Proulx, le mandrie e le montagne 
inospitali vengono rappresentate con 
una notevole precisione. Inoltre, lo sca¬ 
turire della passione fisica tra i protago¬ 
nisti viene in qualche modo narrato co¬ 
me una esplosione dell’erotismo in un 
contesto di solitudine e privazione estre¬ 
ma, lasciando al principio il dubbio che 
esso sia il frutto di un isolamento affetti¬ 
vo più che di una reale pulsione omoses¬ 
suale. E invece, quando il film prende il 
ritmo del racconto epocale - l'attraver¬ 
samento delle varie ere moderne statu¬ 
nitensi vissuto attraverso i prevedibili 
mutamenti della moda, dell’abbigliamen¬ 
to, degli oggetti -, la forza emotiva, an¬ 
corché segreta, dell'amore tra i due si 
mostra come unica sincerità possibile. 
Proprio il lato mèlo e straziato dei viaggi 
disperati alla ricerca d’amore (mentre le 
due vite proseguono su binari social¬ 
mente accettabili) è stato quello meno 
amato dai alcuni critici. E invece, vale la 
pena sottolineare che - a differenza de¬ 
gli affreschi sessanteschi e settanteschi 
alla Forrest Gump (1994) - il film di Ang 
Lee mostra un'America strettamente di 
provincia, e riesce a dire qualcosa di non 
consueto sull'immanenza di certe prati¬ 
che ideologiche e sulla violenza dei mo¬ 
delli patriarcali. 

Eppure, per quanto ci si sforzi, ed esclu¬ 
sa la strepitosa sequenze dell'amplesso 
iniziale (davvero coraggiosa anche grazie 
agli interpreti), Brokeback Mountain non 
ha come qualità principale un nucleo dì 
innovazioni formali sorprendenti o con¬ 
tenuti di per sé sovversivi (il tema "we¬ 
stern gay” è solo il frutto di una superfi¬ 
ciale campagna pubblicitaria). Ciò signifi¬ 
ca, perciò, che il Leone d'Oro a pieno ti¬ 
tolo conquistato a questa Mostra del Ci¬ 
nema e la qualità importante dell'opera 
necessitano di altre spiegazioni. Forse 
quell'Ang Lee che abbiamo accusato di 
aver accresciuto il collaborazionismo più 
ottuso con gli Studios ignoranti di oggi, è 
anche lo stesso che oggi re-immagina un 
cinema americano antropocentrico e an- 
ti-televisivo, melodrammatico e umani¬ 
sta, adulto e progressista senza il quale 
Hollywood è destinata al tramonto este¬ 
tico che tutti, da anni, stanno intuendo. 

Roy Menarini 
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Storia segreta de! cinema cinese 


La "Storia segreta del cinema orientale", 
protagonista di Venezia 62, era focalizza¬ 
ta sulla Cina e sul Giappone, con un am¬ 
pio spettro di opere. Piatto forte della 
rassegna cinese, accompagnata dal volu¬ 
me Ombre elettriche. Cento anni di cine¬ 
ma cinese 1905-2005', sono stati dieci ti¬ 
toli degli anni Trenta e Quaranta, pre¬ 
sentati in versione restaurata. È stato Ni¬ 
cola Mazzanti, noto per il suo lavoro sui 
film di Chaplin e sul cinema espressioni¬ 
sta tedesco, ad occuparsi del restauro, 
realizzato in Alta Definizione (HD). Il 
complimento migliore a Mazzanti è arri¬ 
vato durante la conferenza stampa di 
Wei Wei, classe 1922, attrice dal passato 
glorioso, che ha dichiarato di aver final¬ 
mente rivisto, dopo decenni, una splen¬ 
dida copia di Primavera in una piccola 
città (Xiaocheng zhi chun, Feì Mu, 1947). 
Ciò, in fin del conti, giustifica la bistrat¬ 
tata etichetta di "storia segreta”: ci tro¬ 
viamo sì di fronte ad opere perlopiù già 
note, ma comunque presentate in una 
nuova veste; oltretutto, la prevista di¬ 
stribuzione dei film in dvd (in Italia se ne 
occupa la Bim) ne renderà ancora più ac¬ 
cessibile la visione. 

La metà degli anni Trenta coincide in Ci¬ 
na, sul piano cinematografico, con la fine 
del muto e l'epoca d'oro degli Studios, 
divisi tra le pressioni del governo del 
Kuomintang e, soprattutto, dei cineasti 
di sinistra. Il magnifico film La strada 
(Dalu , Sun Yu, 1934) è significativo da 
tanti punti di vista. Il suo orientamento 
politico fece proiettare sul regista gli 
strali della critica di sinistra; se, infatti, 
nei raccontare la storia di un gruppo di 
giovani disoccupati che costruiscono una 
strada per i combattenti cinesi, si espri¬ 
me il tema della resistenza all'aggressio¬ 
ne giapponese (ormai centrale dopo i 
primi attacchi del 1931-32), d'altro lato, si 
indica nelle truppe del Kuomintang — e 
non nelle forze di sinistra - gli alfieri 
delTantimperialismo. Lo stile di Sun Yu, 
che lui stesso definì chop-suey (nome di 
uno stufato di carne, ricco e abbondan¬ 
te), realizza una "impossibile” mediazio¬ 
ne tra le due correnti allora dominanti — 
il cinema sentimentale, "morbido" 
(ruanxing dianying) e il cinema di stampo 
realistico, "duro" ( yingxing dianying) — 
oltre che tra le influenze hollywoodiane 
e quelle russe 2 . La strada, coerentemen¬ 
te con tale assunto, fonde disinvolta¬ 
mente più generi: il melodramma, la 
commedia, il genere bellico, il musical (il 
sonoro del film è relegato ai rumori e al¬ 
le musiche); e denuncia l'influenza del ci¬ 
nema russo soprattutto nel montaggio 
della sequenza dell'attacco aereo nemico 
(con insistenza sui dettagli dei corpi dei 
giovani). Parte integrante di questa con¬ 
cezione del cinema sono anche i com¬ 


plessi, anche se talvolta non perfetta¬ 
mente calibrati, movimenti di macchina; 
segnaliamo, in particolare, l’insistenza 
sul carrello a precedere i protagonisti, 
che ne esprime l'orgoglioso slancio in 
avanti. 

In generale, da tutti i film restaurati, ap¬ 
partenenti ad un periodo storico così 
travagliato (all'occupazione giapponese 
degli anni 1937-45 seguono le nuove ten¬ 
sioni tra il Kuomintang e il Partito Comu¬ 
nista, fino alla rivoluzione del 1949) si è 
ricavata l'impressione di un cinema assai 
sfaccettato e vitale, le cui coordinate di 
riferimento sono quelle rivelate a propo¬ 
sito di La strada: grande attenzione alla 
sfera sociale, influenza delle cinemato¬ 
grafie straniere, propensione al sincreti¬ 
smo dei generi, modalità di ripresa che 
non risparmiano azzardi tecnici. Lo 
sguardo critico sulla società contempo¬ 
ranea, ritratta con insistita ricerca della 
verosimiglianza, riflette, prevalentemen¬ 
te, un'ottica di sinistra, ma ciò avviene 
senza quel didascalismo preconfezionato 
che caratterizzerà, in larga parte, il cine¬ 
ma della Repubblica Popolare, e di cui, in 
questa rassegna, sono testimonianza i 
posticci finali di due film realizzati a ca¬ 
vallo della rivoluzione: infatti, sia La mia 
vita (Wo zhe yibeizi, Shi Hui, 1949-50), 
storia di un funzionario della polizia che, 
dopo molteplici sventure, muore solo in 
una strada buia e bagnata, sia I vagabon¬ 
daggi di Tre Capelli (San Mao liulang ji, 
Zhao Ming, Yan Gong, 1949-50), storia di 
un anarchico bambino di strada, che fug- 
ge persino dalla famiglia altolocata che 
l'ha adottato, dedicano le ultime inqua¬ 
drature, in modo imprevedìbile, ai fe¬ 
steggiamenti della vittoria comunista. 
Certo, anche l'impianto melodrammatico 
di Donne nuove (Xin nuxing, Cai Chu- 
scheng, 1934) e di Le sventure del pesco e 
dei pruno (Tao li jie, Ying Yunwei, 1934) 
appare oggi troppo programmatico, vista 
la catena di sventure che si abbatte sui 
protagonisti, una ragazza-madre scrittri¬ 
ce nel primo caso, un giovane laureato 
nel secondo (l'emarginazione della don¬ 
na e degli intellettuali è un elemento ri¬ 
corrente). Ma è un eccesso che si com¬ 
pensa con la problematicità del quadro 
sociale, con dei personaggi che - soprat¬ 
tutto se confrontati con quella monoliti¬ 
ca classe lavoratrice che invaderà gli 
schermi del cinema post-rivoluzionario — 
sono, comunque, a tutto tondo. Mirabili 
gallerie di personaggi di quartieri popo¬ 
lari sono contenuti anche in Angeli delia 
strada (Maiu tianshi, Yuan Muzhi, 1937), 
che mescola poesia e realismo, con un 
occhio ad Hollywood, ma anche, stavol¬ 
ta, alle avanguardie europee (Clair, Vi¬ 
go), e in Corvi e passeri (Wuya yu maque, 
Zheng Junlì, 1949), spaccato di un condo¬ 
mìnio alle soglie della rivoluzione. 
Estraneo a facili classificazioni è il già ci¬ 
tato Primavera in una piccola città, che 


racconta un impossibile triangolo senti¬ 
mentale ambientandolo tra mura semi¬ 
distrutte dalla guerra. Siamo di fronte, in 
questo caso, ad un melodramma depura¬ 
to dagli eccessi, pieno di finezze psicolo¬ 
giche ed elementi sottilmente pertur¬ 
banti (la voce off che crea un clima so¬ 
speso, il vento che soffia tra mura diroc¬ 
cate, il riverbero delle illuminazioni not¬ 
turne) incorniciati in inquadrature di 
straordinaria efficacia espressiva. È il 
film che trasmette in modo più compiuto 
il senso di smarrimento vissuto da molti 
di fronte alTimminente fine dell'era re¬ 
pubblicana. 

Roberto Vezzani 


Sete 

1. Marco Muller, Elena Pollacchi (a cura di), 
Ombre Elettriche. Cento anni di cinema cine¬ 
se 1905-2005, Milano, Electa, 200;. 

2. Vedi Zhang Zhen, "La lotta per la donna mo¬ 
derna tra cinema sentimentale e cinema rea¬ 
lista nella Shanghai degli anni Trenta", in Ibi¬ 
dem, pp. 52-63. 
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L’efferata vendetta elevata a bellezza 

Lady Vendetta (Sympathy for Lady Ven- 
geance, Park Chan-wook, 2005) 


Sul suolo veneziano il regista Park Chan- 
wook ha presentato il film conclusivo 
della sua ideale trilogia della vendetta. 
Sympathy for Lady Vengeance va infatti a 
chiudere il discorso iniziato con Mr. Ven¬ 
detta nel 2002, e con Oldboy nell'anno 
seguente, arrivando a delineare davanti 
agli occhi di noi spettatori incantati un 
inquietante ritratto, denso e particola¬ 
reggiato, della rivalsa umana. 

I tre film racchiudono elementi ricorren¬ 
ti, come il rapimento, la prigionia e la 
vendetta vista come redenzione. Per il 
regista coreano, infatti, la vendetta è 
una sorta di ricerca disperata nel tentati¬ 
vo di salvare la propria anima e, soprat¬ 
tutto, solo ottenendo vendetta è possibi¬ 
le espiare i propri errori. 

Nel capitolo conclusivo, però, Park 
Chan-wook cambia le carte. Dall'impo¬ 
stazione maschile dei primi due film, nei 
quali la vicenda ruotava attorno a due 
uomini e a una donna, passa ad un pun¬ 
to di vista totalmente femminile. E la 
femminilità, qui, coincide anche con la 
bellezza e l'elevazione del concetto stes¬ 
so di rivalsa. 

La violenza, disegnata attraverso il san¬ 
gue, con i tagli addominali per l'asporta¬ 
zione dei reni in Mr. Vendetta 0 l'estra¬ 
zione dei denti e l'amputazione in Old¬ 
boy, qui si esala sotto forma di eleganza 
formale e sensualità. 

La protagonista, Lee Geum-ja, interpre¬ 
tata dalla popolare attrice coreana Lee 
Young-ae, viene accusata del rapimento 
e della morte di un bambino. Avvolta 
dallo scandalo e dalla pressione dei me¬ 
dia, trascorre in prigione tredici lunghi 
anni, dai quali esce determinata a sco¬ 
prire e punire i veri responsabili dell’o¬ 
micidio. Il suo cammino lungo questo 
sentiero è un procedere attraverso le ra¬ 
gnatele del passato, contro l'immagine 
dolce e pura che si aveva di lei prima del¬ 
l'omicidio, e verso una nuova figura di 
donna assetata di verità, avvolta da una 
patina di mistero ombroso misto a fasci¬ 
no quasi celestiale. La storia, sebbene 
scandita attraverso continui flashback, 
procede in maniera sontuosamente ordi¬ 
nata, passo dopo passo, esplodendo solo 
al termine con tutta la sua cruenta bru¬ 
talità. Una brutalità prima edulcorata, 
quando la protagonista costruisce il pro¬ 
prio sentiero grazie alla complicità delle 
vecchie compagne di cella e a quell'alone 
di angelica bellezza che si affianca al più 
oscuro desiderio vendicativo. Un sentie¬ 
ro contornato da note delicate e malin¬ 
coniche, come quelle che accompagnano 
la ricerca della figlia, strappata a lei e da¬ 
ta in adozione dopo il suo incarceramen¬ 


to, che la donna desidera ardentemente 
rivedere. 

Ma tornando al concetto di trilogia, è in¬ 
teressante osservare come il regista co¬ 
reano si diletti nel riutilizzare eventi si¬ 
milari, simbolismi ricorrenti, gli stessi at¬ 
tori. Accanto al consueto schema rapi¬ 
mento/prigionia/giustizia spietata e per¬ 
sonale, troviamo infatti, nel corso del 
film, la "gentile Geum-ja" (come viene 
soprannominata in carcere grazie alla 
sua buona condotta) legata ed opposta 
all'insegnante Baek, interpretato da Chai 
Min-sik, che dal ruolo di vittima estrema 
in Oldboy arriva qui ad incarnare le vesti 
di un insospettabile carnefice. 0 la co¬ 
stante contrapposizione dei rosso e del 
bianco, le sanguigne palpebre tinte di 
rosso della protagonista e la neve e la 
sua purezza che sublima e che ritorna co¬ 
me un velo nel film, così come andava a 
concludere le cruente vicissitudini di 
Oldboy. 

Delineando le gradazioni della vendetta, 
c'è da aggiungere che in Mr. Vendetta la 
vittima e il suo aguzzino non erano ben 
distinti, il protagonista sordomuto entra¬ 
va in una spirale di morte e dolore quasi 
involontariamente, passando attraverso 

10 schema del rapimento col solo scopo 
di riuscire a trovare i soldi necessari per 

11 trapianto della sorella. Ma nell'incede¬ 
re del film era difficile non comprendere 
anche il dolore del padre vendicatore 
che si attacca morbosamente all'idea di 
veder morto l'assassino della propria fi¬ 
glia. Nel secondo film della trilogia ci ri¬ 
troviamo di fronte, invece, ad una ven¬ 
detta personale, la vendetta che porta il 
protagonista Oh Dae-su dalla stanza-pri¬ 
gione nella quale viene rinchiuso senza 
spiegazioni per quindici anni all’autodi¬ 
struzione manipolata dall'esterno. Ma 
con Lady Vendetta approdiamo al terre¬ 
no di una vendetta più complessa. Non è 
più, infatti, solo la mera sete di rabbia 
dell'eroina protagonista: vendetta qui di¬ 
venta il risultato ovvio e finale e colletti¬ 
vo, di tutte le vittime del carnefice in 
questione. La vendetta diventa condivi¬ 
sione. 

Ed in quel momento, mentre il regista 
chiude le tende sul suo epilogo, la prota¬ 
gonista si rende conto di come la violen¬ 
za, in realtà, non possieda alcuna virtù di 
redenzione. 



Lady Vendetta 



Lady Vendetta 


Chiara Liberti 
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48 Crossover 

LXII Mostra Internazionale d'Arte Cine- 
matografica/XXIII Torino Film Festival 

Grizzly-Ubermensch 

Grizzly Man/The Wild Blue Yonder (Wer¬ 
ner Herzog, 2005) 


Werner Herzog non ha mai realizzato un 
documentario. Non stiamo dimenticando 
la produzione dell'autore tedesco a par¬ 
tire dal reportage Die Fliegenden Àrzte 
von Ostafrika del 1969. 

Come vedremo, però, film che in appa¬ 
renza potrebbero essere ascritti alla ca¬ 
tegoria del documentario nel "mondo 
contemplativo di Werner Herzog" si rive¬ 
lano parabole della lotta titanica, desti¬ 
nata al fallimento, delTuomo contro i li¬ 
miti della natura. Che si tratti di sogni, 
come quello di Fitzcarraldo (1981), di voli 
atletici, come quelli di Steiner (1974), 0 di 
esperimenti sul volo, come in The White 
Diamond (2004), la visione ininterrotta di 
Herzog è ossessiva: quella di un uomo 
convinto che la Creazione non sia perfet¬ 
ta, e che non si debba necessariamente 
accettarla così com'è. Ci sembra dovero¬ 
so fare questa premessa per scrivere di 
due film come Grizzly Man e The Wild 
Blue Yonder. 11 primo, epicedio del tipico 
eroe bigger than lite herzoghiano, sulle 
pagine dei Cahiers viene etichettato, da 
Cyril Neyrat, come una prova di maturità: 
svestiti i panni del demiurgo, l'autore 
avrebbe "trovato nella forma documen¬ 
taria l'antidoto al proprio delirio roman¬ 
tico" 1 . 11 secondo, odissea di lirismo co¬ 
smico e subacqueo, fin dai titoli di testa 
battezzato come Science fiction fantasy 
dallo stesso Herzog, è stato definito da 
qualche sprovveduto sarcastico "il mi¬ 
glior Piero Angela del mondo”, da qual- 
cun'altro mockumentary, o peggio anco¬ 
ra, pamphlet ambientalista. 

Ci sembra interessante, in relazione alle 
questioni deH'immagine documentaria e 
del rapporto con la natura, commentare 
queste osservazioni con alcuni frammen¬ 
ti del documentario-intervista di Peter 
Buchka, Il mondo contemplativo di Wer¬ 
ner Herzog. 

Bisogna stare attenti alla realtà nel 
cinema, io ci credo molto poco. Il ci¬ 
nema si alimenta di sogni, di nostal¬ 
gie e di desideri collettivi, molto più 
che dì realtà. [...] Hanno detto che 
sono un appassionato della natura 
perché ho girato nella giungla e nel 
deserto, ma è completamente sba¬ 
gliato. Credo che la natura sia stupi¬ 
da, oscena e sbagliata 2 . 

Circa vent’anni dopo quest'intervista, in 
Grizzly Man Herzog ripete la propria ri¬ 


flessione sulla natura, in modo presso¬ 
ché analogo, riferendosi allo sguardo di 
un orso: spento, inebetito dalla fame e 
da un blando senso di sopravvivenza. Lo 
spettatore, fino a quel momento inevita¬ 
bilmente affascinato dalla potenza del 
cinema primitivo, casuale e irripetibile 
dello scenario naturale, rimane comple¬ 
tamente spiazzato. Perché montare le 
immagini girate da un ambientalista sul¬ 
l’orlo della follia, per poi esprimersi così 
duramente verso l'oggetto stesso della 
sua passione-film? La risposta è in tutto 
il cinema di Herzog: la fascinazione e la 
devozione dell'autore sono solo per Ti- 
mothy Treadwell, per l'uomo-orso, per il 
dono inconsapevole e misterioso della 
visione, per la sua morte folle ed eroica: 
unico modo per dare dignità alla propria 
condizione umana. 

Molti mi descrivono come un regista 
che filma dei pazzi o degli storpi, ma 
non è vero. Una persona come Ra¬ 
spar Hauser [0 come Timothy 
Treadwell, NdRI non è un emargina¬ 
to. È uno che esteriorizza la propria 
dignità di uomo in modo così radica¬ 
le, che si può pensare che sia l'uomo 
attorno a cui girano tutte le cose 3 . 

Il rispetto di Herzog per il Grizzly Man è 
evidente nell'unica apparizione fisica 
dell'autore, nell’inquadratura negata 
della morte di Treadwell. Tutto ciò che 
vediamo è il regista con delle cuffie, che 
ascolta le urla dell'uomo lacerato dagli 
orsi. È questo forse, il vero momento ba- 
ziniano del film, laddove non ci sembra 
che invece sussista la "passione bazinia- 
na del reale" di cui scrivono i Cahiers. Al¬ 
lo stesso modo non ci sembra pregnante 
il riferimento ad un passato da regista- 
demiurgo messo da parte per eclissarsi 
in una marginale voce-off. L'autore non è 
affatto "modesto”, contrariamente a 
quanto sostenuto da Neyrat, nell'utiliz- 
zare immagini non proprie. Herzog è an¬ 
cora il "demiurgo col fucile" di Aguìrre 
(1977), è ancora più sicuro che l'arte pos¬ 
sa correggere gli errori della Creazione e 
della Storia, proprio nel modo in cui rie¬ 
sce a trasformare qualsiasi cosa in cine¬ 
ma. Il sublime herzoghiano sta proprio in 
questa capacità unica di trasformare la 
realtà filmata (persino da altri), immagi¬ 
ni semplici 0 casuali, in qualcosa di mi¬ 
sterioso e commovente: "è come vedere 
una cosa che si conosce, ma che non si 
era mai vista, lo, come regista, le presen¬ 
to un buon amico che lei non conosceva 
ancora” 4 . 

Tutta la filmografia non documentaria di 
Herzog è costellata da immagini della 
realtà insolite e nascoste, immagini dor¬ 
mienti, sepolte nel nostro immaginario, 
risvegliate dalla potenza evocativa del 
cinema e rese, nel segno opposto al- 
Yunheimlich freudiano, improvvisamen¬ 


te familiari. Lebenszeichen (1968), uno 
dei primi film del regista, ci mostrava il 
protagonista, Stroszek, impazzire davan¬ 
ti alla visione di migliaia di mulini in una 
valle cretese. Sognando un Sahara in Su¬ 
pere, Raspar Hauser ne descriveva alcu¬ 
ne immagini, ma finiva col dire: "è qui 
che comincia la storia, ma quella storia 
non la conosco”. Quello di Herzog è sem¬ 
pre stato un cinema "senza storie”, il cui 
equilibrio ha poggiato sull'immagine, 
nonché su figure imprevedibili e vitali 
quali Rlaus Rinski o Bruno S. Gradual¬ 
mente l'immagine documentaria ha gua¬ 
dagnato sempre più spazio, fino a pren¬ 
dere il sopravvento. È per questo che, 
paradossalmente, per fare luce sul cine¬ 
ma herzoghiano si deve indagare L'igno¬ 
to spazio profondo. Un Brad Dourif 
estremamente kinskiano narra la storia 
del proprio popolo alieno, di come ha 
fallito, della morte e della rinascita del 
proprio pianeta (in questo sembra evi¬ 
dente un richiamo al momento più lirico 
di Herz aus Glas (1976), quello del mono¬ 
logo sulla fine del mondo). Il ghiaccio, lo 
spazio scuro e le stelle incandescenti, le 
meduse e i microrganismi subacquei 
creano sinfonie visive dei passaggi di 
materia. Quasi rispondendo al luogo co¬ 
mune relativo alla propria capacità di fil¬ 
mare la terra come se fosse un altro pia¬ 
neta, Herzog realizza un film di fanta¬ 
scienza-metafisica in cui un pianeta lon¬ 
tano è il fondo di un mare ghiacciato. 
The Wild Blue Yonder è un film estrema¬ 


mente rappresentativo dell'intera opera 
di Herzog, pur essendo il suo primo espe¬ 
rimento fantascientifico, nel modo in cui 
ricerca immagini irripetibili per dipinge¬ 
re il declino del pianeta e della nostra ci¬ 
viltà: 

nel cinema, c'è bisogno di immagini 
nuove adeguate al livello della no¬ 
stra civiltà. Quando si osservano le 
nostre cartoline 0 pubblicità, si ve¬ 
dono delle immagini in ritardo ri¬ 
spetto all'attuale grado di civiltà. 
Questa è una catastrofe, perché una 
civiltà che non trova una lingua o 
delle immagini adeguate è condan¬ 
nata a morire, come i dinosauri 5 . 

Maurizio Buquicchio 


Note 

1. Cyril Neyrat, "Enfance Documentaire”, 
Cahiers du Cinéma, n. 607, dicembre 2005, pp. 
56 - 57 - 

2. Werner Herzog intervistato da Peter Bu¬ 
chka, Das ekstatische Welt des Filmemachers 
Werner Herzog, Bayerische Rundfunks Insti- 
tut fur Film und Bild, Kick-Film Miinchen, 
1988. 

3. Ivi. 

4. Ivi. 

5. Ivi. 
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XX France Cinema 

Firenze, 31 ottobre-6 novembre 2005 

Rohmer, o dell'ontoiogia epifanica 


Gilbert Cordier, autore del romanzo Eli¬ 
sabeth (1946) 1 ; Jean-Marie Maurice Sché- 
rer, professore di lettere e critico cine¬ 
matografico tra la fine degli anni Qua¬ 
ranta e l’inizio degli anni Cinquanta; Eric 
Rohmer, critico e regista cinematografi¬ 
co di fama internazionale (oltre che regi¬ 
sta teatrale, docente di cinema, musico¬ 
logo dilettante...) dagli anni Cinquanta 
ad oggi. Più nomi - e forse ce ne sfuggo¬ 
no altri (quello vero, comunque, è Sché- 
rer) - per una stessa persona, il più clas¬ 
sico dei registi moderni del cinema fran¬ 
cese (0 il più moderno dei classici), og¬ 
getto di una corposa retrospettiva nella 
ventesima edizione di France Cinéma, il 
festival fiorentino diretto da Aldo Tasso- 
ne e Frangoise Pieri. 

li bellissimo catalogo della manifestazio¬ 
ne 2 è largamente dedicato a questo auto¬ 
re affermatosi sotto gli auspici della Nou- 
velle Vague, e annovera un illuminante 
contributo critico di Joel Magny, varie in¬ 
terviste a collaboratori, attori e allo stes¬ 
so regista (Tassone è riuscito ad avvici¬ 
narlo più volte, nonostante la sua nota 
riservatezza), nonché ampie schede di 
tutti i film. Le proiezioni hanno ripercor¬ 
so l’itinerario cinematografico di Rohmer 
da II segno del leone (Le signe du Lion, 
1959) a Triple agent (2003), passando per 
i cicli dei "Racconti morali" (1962-72), del¬ 
le "Commedie e proverbi" (1980-87), dei 
"Racconti delle quattro stagioni" (1990- 
98), e per i pochi film "fuori serie” che il 
regista si è concesso nel corso della car¬ 
riera. A questi vanno aggiunti un paio di 
corti: Veronique et son canore (1958) - di 
rara visibilità —, che racconta, con tocchi 
comici, una lezione di matematica ad un 
bambino svogliato; e Place de l'Etoile, 
episodio del film Paris vu par... (1965), 
che testimonia l’ossessione dell’autore 
per l’architettura urbana e per la logica 
del caso che essa sottende nelle relazio¬ 
ni interpersonali. 

Rohmer, che gira in piena indipendenza 
ed economia, è noto soprattutto per 
commedie dove i personaggi, perlopiù di 
giovane età, intavolano fitti dialoghi sui 
propri girotondi amorosi; e per uno stile 
di ripresa che, avendo come presupposto 
il realismo ontologico del medium cine¬ 
matografico teorizzato da Bazin, è votato 
al massimo grado di verosimiglianza. Po¬ 
tremmo parlare, più specificamente, di 
un principio di ontologia epifanica. Roh¬ 
mer, infatti, ha la grande capacità dì re¬ 
stituirci uno sguardo stupefatto e "vergi¬ 
ne” sulla realtà riprodotta dalla macchi¬ 
na da presa, inanellando epifanie di cor¬ 
pi, ma anche dei più banali oggetti ed 
elementi naturali che ci circondano. L'o¬ 




biettivo, tra le coincidenze del caso e/o 
del destino, è la ricerca della bellezza e 
della verità; ma quest'ultima appare 
sempre sfuggente, perché riflessa, di vol¬ 
ta in volta, da un io che agisce in base al 
proprio stato d'animo e ai propri deside¬ 
ri. Questa incessante dialettica tra 
realtà, bellezza e verità trova nuove mo¬ 
dulazioni nell'epoca neoclassica di La 
marchesa von... (La marquise d'O..., 
1976), ricostruita riprendendo alla lette¬ 
ra una novella di Heinrich von Kleist, e 
nel Medioevo stilizzato di Perceval (Per- 
ceval le gallois, 1978), desunto da Chré- 
tien de Troyes. Ma anche gli ultimi due 
lungometraggi, sempre di ambientazione 
storica, hanno sorpreso molti spettatori: 
cosa dobbiamo pensare della Rivoluzio¬ 
ne Francese se la si mostra partendo dal¬ 
le memorie dell'aristocratica Grace El- 
liott e facendo ampio ricorso ad una tec¬ 
nologia digitale che esalta la "falsità” del¬ 
le riprese in esterno (La nobildonna e il 
duca, L'Anglaise et le due, 2001)? Lo stes¬ 
so Triple agent, ispirato alle misteriose 
vicende di un agente segreto russo nella 
Francia degli anni Trenta, rappresenta in 
modo controverso un significativo perio¬ 
do storico: cinegiornali piattamente 
esplicativi vengono giustapposti a infini¬ 
te diatribe ove resta costantemente cela¬ 
ta la reale identità del protagonista. 

Nel convegno del festival, intitolato "Eric 
Rohmer scrittore/cineasta'', sono inter¬ 
venuti critici, registi (Claude Lelouch, 
Marco Bellocchio, Mario Brenta), ma an¬ 
che attori e collaboratori di Rohmer. Il 
metodo di lavoro del regista è stato 
scandagliato da Florence Darei, incante¬ 
vole protagonista di Racconto di prima¬ 
vera (Conte de printemps, 1990), 
Frangoise Etchégaray, la fidata produttri¬ 
ce degli ultimi vent’anni - vera e propria 
"tuttofare" sul set -, e Marie Binet, autri¬ 
ce del documentario Les Contes secrets, 
ou les rohmériens (2005), composto da 
interviste ad attori. Gli interventi dei cri¬ 
tici hanno toccato vari aspetti; ne elen¬ 
chiamo alcuni. Se Tassone crede che 
Rohmer abbia attraversato la Nouvelle 
Vague senza subirne eccessive influenze, 
Bruno Torri ha, invece, ripercorso la 
connessione del critico e dei regista con 
il movimento; in particolare, è nello spo¬ 
sare la politique des auters, la pratica dei 
bassi budget e la capacità di oggettivare 
la propria soggettività nell'opera, che 
andrebbe vista tale connessione. Sempli¬ 
ce e profondo, il cattolico e conservato- 
re Rohmer, austero ma non troppo (Tas¬ 
sone lo definisce un monaco, ma un mo¬ 
naco libertino nell’immaginazione), ha la 
qualità dell'armonia, che si sintetizza, se¬ 
condo Torri, nell'equilibrio raggiunto tra 
i pascaliani esprit de géométrie ed esprit 
de finesse. 

Joel Magny ha voluto confutare la diffu¬ 
sa critica di Rohmer come cineasta ra¬ 
diofonico, specificando l'importanza che, 


Racconto di primavera 


nel suo cinema, riveste la strutturazione 
dello spazio. ”11 cinema è l'arte dello spa¬ 
zio" e "lo spazio è portatore di idee", scri¬ 
veva il critico degli anni Quaranta e Cin¬ 
quanta. Lo ha ricordato anche Giorgio Ti- 
nazzi, che ha approfondito l'esperienza 
critica di Rohmer più vicina alla sua atti¬ 
vità registica, tra le suggestioni di altri 
registi (Renoir, Rossellini, Hitchcock) e di 
altre discipline, quali la letteratura e, ap¬ 
punto, l'architettura. Infine, Giovanna 
Angeli, direttrice del Dipartimento di 
Lingue e letterature neolatine all'Univer¬ 
sità di Firenze, nell’affrontare i pochi 
film tratti da opere letterarie, ha messo 
in evidenza la potenzialità comica del ci¬ 
nema di Rohmer, prevedendo che anche 


La mia notte con Maud 


nel prossimo film che l'indomito regista 
sta preparando, tratto da L ’Astrée di Ho- 
noré d’Urfé, monumentale romanzo pa¬ 
storale del Seicento, l'umorismo avrà un 
ruolo determinante. 

Roberto Vezzani 


Noto 

1 Soltanto recentemente il libro ha avuto una 
edizione italiana: Eric Rohmer, Elisabeth, Mi¬ 
lano, Mondadori, 2005. 

2 Aldo Tassone (a cura di), France Cinéma 
2005, Firenze, Edizioni Aida, 2005. 
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Cadaveri e palloncini - Retrospettiva 
Claude Chabrol 


Sul primo Chabrol (dal 1957 al 1982), og¬ 
getto della retrospettiva torinese, c’è po¬ 
co da aggiungere al fondamentale artico¬ 
lo di Ghezzi "Chabrol ultimo’’ 1 . Secondo 
Ghezzi, se il fulcro del cinema hitch- 
cockiano è l’assenza di mediazione tra la 
superficie e il profondo (diciamo tra l'e¬ 
sibito gioco di superficie della messa in 
scena e l’incommensurabilità dell’assun¬ 
to - l’omicidio) e dunque il loro scarto 
invalicabile, Chabrol tenta di realizzare 
proprio questa mediazione. Lo fa serven¬ 
dosi del melodramma in senso langhia- 
no, ossia chiarificazione, spazializzazione 
evidente delle strutture soggiacenti. Per 
questo la cifra stilìstica inconfondibil¬ 
mente chabroliana è la discrezione allu¬ 
siva dei movimenti di macchina che dan¬ 
no agli elementi sparsi dello spazio una 
significazione: il movimento "molle” del¬ 
la m.d.p. sostituisce tecnicamente ma 
non nella sua funzione spazializzante la 
potenza langhiana di significazione che 
ha l'inquadratura. Ma Hitchcock contrat¬ 
tacca: tale melodramma è intrinseca¬ 
mente inconsistente ( Dieci incredibili 
giorni, La Dècade prodigieuse, 1971), mai 
realizzabile in pieno 0 seppellito nella 
profondità inattingibile, condannato allo 
sfondo ( Stéphane, una moglie infedele, 
La Femme infidèle, 1968, Il tagliagole, Le 
Boucher, 1969, L'amico di famiglia, Les 
Noces rouges, 1973), oppure mutato in 
(hitchcockiana) superficie e confuso in 
una (langhiana, cfr. il deliberato feuille- 
tonismo dei Mabuse) dispersione impaz¬ 
zita di linee divergenti (vedi All'ombra 
del delitto, La Rupture, 1970, e Profezia 
di un delitto, Les Magiciens, 1974, acco¬ 
munati dall'immagine finale dei pallonci¬ 
ni svolazzanti, o i film di spie). Rispunta 
la scissione hitchcockiana superficie¬ 
profondo, e Chabrol vi costruirà un eter¬ 
no mélange di figure e temi hitchcocko- 
langhiani, in ogni concepibile variazione, 
fino all'ultimo La damigella d'onore {La 
Demoiselle d'honneur, 2004), che ribalta 
la situazione: il mèlo non è il mezzo ma il 
fine della mediazione, affidata viceversa 
al profondo: l’amore impossibile (perché 
alla fine i poliziotti incombono davanti 
alla casa di lei) tra l'ipocrita hitchcockia- 
no e la killer langhiana che straparla di 
destino è suggellato in eterno dall'evi¬ 
denza spaziale (Lang) del cadavere finale 
(doppiato dalla testa di marmo, simbolo 
definitivo dell'ideale femminile hitch- 
cockiano) "profondo’’ (a propria volta su¬ 
peramento del gioco di superficie delle 
bugie che il protagonista credeva di pa¬ 
droneggiare). 

Ovvio, qualcosa da aggiungere c’è. In co¬ 


da a tal periodo, il melodrammatico cha- 
broliano muta in una figura inattesa: il 
personaggio. Figura che Chabrol confina 
strutturalmente all’ombra: la sua intera 
filmografia, vischiosa e non controllabile 
rete (paralanghiana) di rapporti di forze, 
irride ogni "fuoco” centralizzante che vo¬ 
glia ergervisi (vedi Trappola per un lupo, 
Docteur Popaul, 1972, o Gli innocenti 
dalle mani sporche, Les Innocents aux 
mains sales, 1974). Il protagonista di Uc¬ 
ciderò un uomo {Que la bète meure, 
1969), autonominatosi per vendetta giu¬ 
dice dei destini altrui, sa che alla fine de¬ 
ve lui stesso scomparire. Landru (1962) 
non è un ritratto ma una fenomenologia 
del crimine, meno il crimine del protago¬ 
nista di quello generalizzato della so¬ 
cietà. In All'ombra del delitto, l’avvocato 
che sul tram si innamora di Stephane Au- 
dran in vena di confidenze, e poi scom¬ 
pare del tutto fino alla vana comparsata 
finale, è, sia dal lato suo che da quello 
della donna, l'irrisione del peso del per¬ 
sonaggio nel contesto filmico. Proprio 
l’Audran è la chiave: la più ricorrente 
delle sue attrici incarna l'algido prototi¬ 
po femminile hitchcockiano che in un 
modo 0 nell'altro si pone idealmente al 
centro del film (ancora Stephane e II ta¬ 
gliagole), ma senza mai scoprirsi da die¬ 
tro le quinte, sempre in modo nascosto, 
mai di evidenza (esemplare Le Scandale, 
1966, in cui è lei il burattinaio del plot ma 
cambia sempre identità, sicché il centro 
ideale del film le resta negato). Finché in 
Violette Nozière (1978) "partorisce” Isa¬ 
belle Huppert (sua figlia nella finzione 
del film). L’inconsistenza del melodram¬ 
ma viene sostituito dall'inconsistenza 
del personaggio: la Violette della Hup¬ 
pert si caratterizza di irriducibile vacuità 
e a differenza del mèlo occupa il centro 
del film. La sua leggendaria indolenza è il 
termine ultimo in cui va a morire l'intri¬ 
co continuo di flashback, che letteral¬ 
mente si smorza sul nulla. Poi Chabrol 
pervertirà ad libitum il personaggio-Hup- 
pert: verrà occultata dietro al sociale co¬ 
me Landru in Un affare di donne (Une af¬ 
faire de femmes, 1988), dietro alle ragna¬ 
tele langhiane di Grazie per la cioccolata 
{Merci pour le chocolat, 2000), raddop¬ 
piando il proprio ruolo di protagonista {Il 
buio nella mente, La Cérémonie, 1995) — 
e ovviamente Madame Bovary (1991) che 
come il romanzo è il limite ultimo del 
personaggio vuoto al centro dell'opera. 
In ogni caso Chabrol prosegue così anche 
senza di lei, con Le Chevai d’orgueil 
(1980), retto dalla voce over del protago¬ 
nista, e I fantasmi del cappellaio {Les 
Fantòmes du chapelier, 1982), in cui la 
specularità tra il cappellaio e il sarto si 
sfiata nella nera solitudine del primo, 
che occupa tutta la seconda, deliberata- 
mente statica e vacua parte della pellico¬ 
la con l'angoscia di non avere più un mo¬ 
vente langhianamente necessario ai suoi 


omicidi e dover ripiegare sulla gratuità di 
quello finale di Berthe (fondato come in 
Violette su un finto trauma infantile la 
cui verità diegetica è indecibile, a ribadi¬ 
re il privilegio del personaggio in quanto 
vuoto sull'incontrollabilità della catena 
evenemenziale). Lo si vedrà meglio al 
prossimo Festival di Torino, nella secon¬ 
da parte di questa sacrosanta retrospet¬ 
tiva. 

Marco Grosoli 


Note 

1 Enrico Ghezzi, "Chabrol ultimo (e l'ultimo 
Truffaut) ('Profezia di un delitto’ ovvero la ve¬ 
ra storia di Adèle H.)”, Filmcritica, n. 263, apri¬ 
le 1976, ora in Enrico Ghezzi, Paura e deside¬ 
rio, cose (mai) viste 1974-2001, Milano, Bom¬ 
piani, 1995, pp. 653-662. 



Stéphane, una moglie infedele 
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Masters of Horror 


Durante la XXIII edizione del Torino Film 
Festival sono stati mostrati 7 dei 13 epi¬ 
sodi (potevano essere altrimenti?) della 
serie antologica Masters of Horror pro¬ 
getto che coinvolge Dario Argento, John 
Carpenter, Larry Cohen, Stuart Gordon, 
Don Coscarelli, John McNaughton, Joe 
Dante, Mick Garris, Tobe Hooper, John 
Landis, William Malone, Takashi Miike e 
Lucy McKee. Masters of Horror deriva 
dall'analoga esperienza della IDT Enter¬ 
tainment Productions dei Racconti dalla 
cripta (Tales from thè Crypt), offrendo 
una celebrazione dell’antologia televisi¬ 
va a sfondo fantastico nonché dei comic- 
book ad episodi ispirati alle collane EC 
comics degli anni Cinquanta'. Nonostan¬ 
te l’assenza del tradizionale "horror ho- 
st”, ad introdurre gli episodi di Masters 
of Horror è una manovra spiccatamente 
nostalgica, quasi anacronistica, dato che 
il film horror americano pare attualmen¬ 
te incastonato tra citazionismo e sban¬ 
data kitsch. In generale l’horror soprav¬ 
vive quale cornucopia iconografica da 
cui attingere, mentre i fautori del cinema 
digitale rifanno i classici, per rilanciare i 
problemi di profilmica verosimiglianza 
che ponevano 2 . 

Tra gli episodi mostrati a Torino quello di 
Joe Dante, Homecoming, merita una par¬ 
ticolare menzione: un piccolo capolavo¬ 
ro di satira su Fox News che denuncia la 
costruzione di prove false per forzare la 
dichiarazione di guerra all'Iraq. In Home¬ 
coming, tratto dal racconto Death e Suf- 
frageth Dale Baileye, i caduti della guer¬ 
ra in Iraq (su cui in America grava il veto 
di circolazione d’immagini) 3 risorgono; 
passato lo shock iniziale si scopre che so¬ 
no decisi a votare contro i Repubblicani 
ed unirsi alle manifestazioni pacifiste 4 . In 
seguito, l’alterazione dei voti (lo spettro 
della Florida...) e l’incauta dichiarazione 
del Presidente di considerare tutti i ri¬ 
sorti come"dissidenti e disertori’’ provo¬ 
ca una più ampia ondata di macabre re¬ 
surrezioni che coinvolge i caduti in Viet¬ 
nam e culmina nell'occupazione della 
Casa Bianca. Homecoming è un gioiellino 
di humour noir che focalizza il vincolo 
tra genere horror ed atrocità belliche 
proponendo una fine riflessione sul con¬ 
fronto mancato tra storia e fiction che 
caratterizza la filmografia americana. Il 
revenant assume la funzione di "brutta” 
immagine portatrice di una propaganda 
giusta, in totale contrasto con la mistifi¬ 
cazione ed il controllo dell'informazione 
tramite il "wellness” e la "telegenia" dei 
presentatori televisivi 5 . Per colmo d'iro¬ 
nìa le resurrezioni sono innescate dallo 
speech-writer del Presidente. Joe Dante 
sanziona polemicamente il potere di im¬ 
patto che la televisione americana ha 
raggiunto nel manipolare e "pre-media- 


re” le informazioni, filtrando immagini e 
dati "sconvenienti” 6 . Il format tipo divie¬ 
ne l"'isteria mediatica” sull'esempio della 
minaccia degli attacchi ad antrace, ove i 
mezzi d'informazione "non sono più inte¬ 
ressati a mostrare e raccontare ciò che è 
già avvenuto, bensì a premediare ciò che 
potrebbe succedere in seguito" 7 . In tal 
senso gli zombie di Dante sfogano gli ef¬ 
fetti di un occultamento "premediato'’ 
(ma premeditato) sugli effetti psicologici 
della guerra: esportata, sì, ma non più 
importabile in forma di rielaborazione 
del lutto, come perennemente captata 
dal tabù innominabile dell’anti-patriotti- 
smo "disfattista”. 

Davide Gherardi 


Note 

1. Nel 1950 esce Crypt of Terror (più tardi Ta¬ 
les from thè Crypt ) accompagnato da T he 
Vauit of Terror. Nel 1954 l'apparizione del li¬ 
bro Seduction of thè Innocent del Dott. Fre¬ 
dde Wertham porta al culmine una lunga 
campagna diffamatoria ai danni dei comìc- 
book fomentata da "Leghe per la Moralità'', 
senatori in cerca di consenso e testate sensa- 
zionalistiche. M.Thomas Inge, "A Chronology 
of thè Development of thè American Comic 
Book", Officiai Overstreet Comic Book Price 
Guide, New York, The House of Collectibles, 
n. [9, 1992. È possibile scaricare una versione 
html di 5077 (Seducion OfThe innocent) pres¬ 
so: http://www.pennydreadfull.net/soti.html. 

2. Marcello Walter Bruno sostiene che la ve¬ 
rosimiglianza percettiva, nell'epoca della 
"iconosfera globale”, si basa su una compe¬ 
tenza dello sguardo: il referente non è più la 
realtà, ma la "riprovisione”. Da qui la tenden¬ 
za a rifare i classici horror del cinema che po¬ 
nevano un problema di verosimiglianza del 
racconto: "scontro fra l'iperrealismo ontolo¬ 
gico deH’immagine e l'irrealismo ontologico 
della rappresentazione” che comporta un 
"esibizione del trucco” in luogo deir'ep/p/73- 
nia del senso” e dell' "epìphania dell'immagi- 
ne”. Marcello Walter Bruno, "Il complesso 
della mummia. Da Bazin a Spielberg, riflessio¬ 
ni sugli effetti speciali e sull'imbalsamazione 
del cinema”, Due/, n. 74, ottobre 1999, pp. 46- 
47 - 

3. Vedi Susan Sontag, Regarding thè Pain of 
Others, Farrar, Straus S Giroux, 2003 (tr. it. 
Davanti al dolore degli altri, Torino, Einaudi, 
2003). 

4. In J'Accuse (Abel Gance, 1927) Gance re¬ 
clutò dei membri dell'Union des Gueules Cas- 
séus. 11 risultato è "un montaggio da incubo di 
tutti i volti sfigurati che avevano perseguitato 
i cinema di tutto il mondo negli ultimi quindi¬ 
ci anni sotto forma di 'passatempo orrorifico”. 
David J. Skal, The Monster Show. Storia e cul¬ 


tura dell'Horror, Milano, Baldini S Castoldi, 51 

1998, p.177. In Revolt of thè Zombies (Victor 
Halperin, 1936), sequel di White Zombie (Vic¬ 
tor Halperin, 1932) un plotone di franco-cam¬ 
bogiani viene trasformato in zombi da un sa¬ 
cerdote del tempio di Angkor per essere im¬ 
piegati nella Grande Guerra. 

5. Franco La Polla, "Storia e fantastoria: la di¬ 
versità americana” e "Fiction e realtà storica 
al cinema, ovvero: guardiamo la TV”, in L'età 
dell'occhio. La cultura americana, Torino, Lin- 
dau, 1999, pp. 157-167 e 169 -175. 

6. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remedia- 
tion. Understanding New media, Cambridge, 

MIT Press, 1999 (tr. it. Remediation. Competi¬ 
zione e integrazione tra media vecchi e nuovi, 

Firenze, Guerini 5 Associati, 2002); vedi anche 
Richard Grusin, "Premediation”, Duellanti, n. 

7. luglio-agosto 2004, inserto/ooi. 

7. Ibidem, p. 6. 



John Landis 



Homecoming 
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Dov'è Auschwitz? (Mimmo Calopresti, 
2005) 


Se una persona dovesse spiegare senza 
scuse il perché ci si dimentica tanto in 
fretta degli episodi più drammatici della 
nostra Storia, molto probabilmente ri¬ 
piegherebbe su quei classici discorsi ste¬ 
reotipati che ignorano l'origine del pro¬ 
blema. "Vergogna” e "paura” sono termi¬ 
ni che preferiamo non toccare, annegan¬ 
do i nostri dubbi nella falsa convinzione 
che la ricchezza e l’opulenza di oggi sia¬ 
no la causa e assieme lo scudo che usia¬ 
mo per ripararci da tutti i mali del mon¬ 
do. Non ricordare certi episodi truci insi¬ 
nua la debole speranza di poter cambia¬ 
re pagina, di considerarci al sicuro da 
quanto succede intorno a noi. 

È come un gioco: se non se ne parla, non 
è accaduto. Eppure anche quando succe¬ 
de il contrario, si può arrivare ad ottene¬ 
re un effetto simile, come nel caso della 
Shoah, in cui documentari, testimonian¬ 
ze e film hanno ormai ridotto involonta¬ 
riamente l’argomento a semplice retori¬ 
ca. Quello che manca è l’impatto emoti¬ 
vo a ricongiungere le parti, la consape¬ 
volezza di una coscienza storica indi¬ 
menticabile che ci salvaguardi da noi 
stessi, come scriveva Primo Levi nel 
1946. Non sempre è l’indifferenza a cau¬ 
sare la distanza; molti non hanno avuto 
nemmeno l’occasione di sentire in prima 
persona i racconti dei sopravvissuti, sen¬ 
za trovarsi uno schermo davanti. Per cui, 
per evitare mistificazioni e luoghi comu¬ 
ni, non resta che far incontrare le nuove 
generazioni con i reduci dei campi di 
sterminio e mettere di fronte gli uni e gli 
altri al dato di fatto. 

Questo è proprio quello che documenta 
Mimmo Calopresti nel suo documenta¬ 
rio, interrogandosi fin dal titolo, Dov'è 
Auschwitz?, sul valore emotivo e memo¬ 
riale dello sterminio degli ebrei. L'occa¬ 
sione è stata data dal sindaco di Roma 
Walter Veltroni, che per la terza volta 
consecutiva ha accompagnato alcune 
scolaresche a visitare i campi di concen¬ 
tramento nazisti, con l’aiuto di guide 
d'eccezione: Tatiana e Andra Bucci, Sch¬ 
iomo Venezia, Enzo Camerino e Piero 
Terracina, tutti superstiti italiani dello 
stermino nazista. Alcuni di loro da anni 
non mettevano piede al campo di lavoro, 
ma per lasciare memoria di quanto è suc¬ 
cesso sono venuti fin dal Canada per rac¬ 
contare la propria storia. La scritta "Ar- 
beit macht frei” (il lavoro rende liberi) 
suggella di nuovo, ma in maniera diver¬ 
sa, il princìpio di questa discesa nel tun¬ 
nel che ha coinvolto 200 ragazzi, quaran¬ 
totto scuole, cinquanta professori, due 
voli charter e cinque torpedoni. Numeri 
che si contrappongono al metro e alla 


misura della macchina da morte nazista, 
come precisa Venezia: dodici, gli scalini 
da percorrere per raggiungere le sale do¬ 
ve venivano ammassati e uccisi con il gas 
i prigionieri, cinque, i forni crematori che 
bruciavano i loro corpi, tre, le persone 
che si occupavano di svuotare le stanze 
piene di cadaveri, venti, i minuti neces¬ 
sari allo zyclon B per sopprimere la vita 
degli ebrei. Minuti come dettagli, che Ca¬ 
lopresti utilizza in abbondanza durante 
tutto il film, per raccontarci la "banalità 
del male” che rintraccia sui volti dei re¬ 
duci. Nessuna immagine di repertorio, 
"perché - dice Calopresti - tutti questi 
filmati dell’epoca danno a volte l’impres¬ 
sione di raccontare qualcosa che riguar¬ 
da il passato, mentre ciò che è successo 
è ancora vivo, attuale, e parte delia 
realtà contemporanea’’. Il regista, come 
ha fatto Resnais nel primo grande docu¬ 
mentario sull’argomento, Notte e nebbia 
(Nuit et brouillard, 1956), più che appel¬ 
larsi alla struggente commozione che l'O¬ 
locausto suscita nello sguardo dei poste¬ 
ri, descrive il lager con sguardo clinico e 
distaccato, lasciando che le domande 
trovino le loro risposte in un semplice 
scambio di sguardi tra chi c’è stato e chi 
arriva ora per capire. Quasi a suggerire 
che ognuno è solo di fronte al male. Il 
dolore non può e non deve essere un 
palliativo con cui nascondere l'atrocità 
della natura umana, perché deve essere 
chiaro a chiunque che bisogna rimanere 
in guardia contro un male che può cam¬ 
biare, ma che è sempre in agguato. 

La storia insegna che "soluzione finale” 
diventa "pulizia etnica”, e non facciamo 
fatica a credere alle parole di Calopresti, 
quando dice che da alcuni anni si voglio¬ 
no smantellare i binari della "Juden 
Ramp”, che conduceva i deportati fin 
dentro al campo. Se, come dimostra il 
documentario, alla domanda: Dov'è Au¬ 
schwitz? alcuni non sanno rispondere, 
significa che gli sforzi finora fatti per ri¬ 
portare alla memoria gli orrori della se¬ 
conda guerra mondiale non sono stati 
sufficienti o si è sbagliato il principio di 
comunicazione. Noi, che siamo nati do¬ 
po, avremmo almeno il dovere morale di 
confrontarci con quanto successo. Per 
questo il film di Calopresti aspetta la sua 
distribuzione nelle scuole-, ci auguriamo 
che possa oltrepassare il muro dell’indif¬ 
ferenza e dare un nuovo valore alle pa¬ 
role di Se questo è un uomo-, "Sono loro, 
i Muselmanner, i sommersi, il nerbo del 
campo; loro, la massa anonima, conti¬ 
nuamente rinnovata e sempre identica, 
dei non-uomini che marciano e faticano 
in silenzio, spenta in loro la scintilla divi¬ 
na, già troppo vuoti per soffrire vera¬ 
mente”. 



Auschwitz, ingresso 


Barbara Di Micco 


Internet Cinema 

Il cinema nella rete 


Non è un segreto che chi produce e di¬ 
stribuisce il cinema solitamente guarda 
ad Internet più come una preoccupazio¬ 
ne che come un vantaggio per i propri af¬ 
fari. La rete è un serio grattacapo per chi 
ancora pensa all’economia come sistema 
tradizionale di distribuzione verticale 
dell'informazione e dei beni: se qualche 
anno fa il mercato denotava un palpabi¬ 
le entusiasmo per le potenzialità di 
espansione del giro d’affari dato dalle 
tecnologie web (advertising, promozione 
one to one, profilazione capillare dell’u¬ 
tenza e penetrazione delle proprie stra¬ 
tegìe di mercato fin sul singolo utente), 
in breve le aspettative hanno lasciato 
spazio a una serie di preoccupazioni 
sempre più tangibili. I sistemi di condivi¬ 
sione file basati su protocolli peer to 
peer', uniti all’endemica espansione del¬ 
l'ampiezza di banda a disposizione dell'u¬ 
tente medio, hanno generato un aumen¬ 
to esponenziale del volume di dati scam¬ 
biati (spesso illegalmente) sulla grande 
rete-, musica, videogiochi, film, li file sha¬ 
ring rende disponibile a tutti un archivio 
smisurato di titoli appartenenti a tutte le 
epoche delia storia del cinema, spesso in 
formati qualitativamente accettabili 
(adeguati quantomeno alla fruizione do¬ 
mestica). 11 popolo della rete ha rivendi¬ 
cato una volta di più il carattere anarchi¬ 
co e paritario della comunicazione nella 
rete, sbeffeggiando i tentativi di vertica¬ 
lizzare un sistema di comunicazione che 
fa dell’orizzontalità il suo punto fermo. 
La rete è l’arena dell'eterna lotta tra il di¬ 
ritto d’autore e la riproducibilità tecnica 
infinita dell'opera (che genera natural¬ 
mente pirateria), e pare che nemmeno 
questa volta vi siano in previsione solu¬ 
zioni lungimiranti da parte dei legislatori 
per venire a capo del problema. Il mec¬ 
canismo è consueto: per ogni sistema di 
distribuzione che viene fatto chiudere, 
altri dieci vengono resi disponibili imme¬ 
diatamente e gratuitamente sulla rete 
vengono adottati in massa sfruttando il 
passaparola. 

Cinema e web si incontrano/scontrano a 
differenti livelli: la rete è in primo luogo 
veicolo di distribuzione (con metodi e 
strumenti più o meno legali) e comunica¬ 
zione di contenuti tradizionali. Seconda¬ 
riamente, il web diventa spesso luogo di 
creatività e di gestazione di audiovisivi 
inediti, che nascono e si sviluppano nel 
network secondo le logiche di trasmis¬ 
sione paritetica del network, e che qual¬ 
che volta riescono anche ad uscire dalla 
rete per entrare nel circuito mediatico 
tradizionale: le opere audiovisive di net 
e software art ne sono un chiaro esem¬ 
pio, cosi come il fenomeno machinima 2 . 


Terzo, film e sito web si rìmodellano l’un 53 
l’altro secondo le logiche della teoria 
della rimediazione elaborata da Jay Boi- 
ter e Richard Grusin 3 : ogni medium met¬ 
te in atto delle strategie di rimodellazio¬ 
ne e riconfigurazione nei confronti dei 
precedenti, riattualizzandone le peculia¬ 
rità estetiche, linguistiche, tecniche. I 
media della contemporaneità sono og¬ 
getti dinamici in continua mutazione: il 
nuovo viene influenzato dal vecchio, che 
contemporaneamente si rimodella pren¬ 
dendo degli elementi del nuovo. L'uni¬ 
verso mediale è il campo d'azione di for¬ 
ze dinamiche che tendono alla riconfigu¬ 
razione continua dei modelli di trasmis¬ 
sione e fruizione sedimentati. 

Che cosa accade allora al cinema quando 
entra in contatto con il web? È questa la 
domanda a cui questo speciale cerca di 
dare una risposta, indagando alcune del¬ 
le modalità più peculiari in cui i due uni¬ 
versi si trovano ad entrare in contatto. 

Quali sono le modalità per un film di "es¬ 
sere in rete”? È soltanto questione di co¬ 
municazione e marketing, oppure rin¬ 
contro tra i due media può originare for¬ 
me ibride originali in grado di evolversi e 
passare dallo statuto di paratesti a quel¬ 
lo di testi indipendenti? E che cosa ne è 
del ruolo dello spettatore e della critica 
nell’epoca del blogging? 

Cristiano Poian 


1. Un network peer to peer non distingue tra 
computer Client e server: ogni macchina con¬ 
nessa alla rete fa contemporaneamente da 
Client e server, utilizzando un sistema di con¬ 
nessioni ad hoc. 

2. Il termine machinima sta per machine cine¬ 
ma 0 machine animation, e identifica gli au¬ 
diovisivi prodotti utilizzando motori tridimen¬ 
sionali low-end per animare personaggi com¬ 
pletamente costruiti al computer. Spesso, i 
machinima vengono prodotti utilizzando le ri¬ 
sorse rese disponibili da determinati videoga¬ 
me: si pensi ad esempio alla sterminata pro¬ 
duzione di filmati realizzati utilizzando il mo¬ 
tore grafico di The Sims (W. Wright, 2000). 

3. Jay David Bolter, Richard Grusin, Remedia- 
tion. Understanding New Media, Cambridge, 
The MIT Press, 2000. 
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speciale internet cinema; 


54 Hj-Res! L'interattività sexy del 
cinema in rete 


La promozione di nuove pellicole tramite 
Internet è un fenomeno relativamente 
recente, ma già ampiamente diffuso ed 
utilizzato dalle principali case di distribu¬ 
zione cinematografiche statunitensi ed 
europee. Utilizzare la classica forma del 
sito web si rivela spesso un'importante 
modalità per ampliare la visibilità del ti¬ 
tolo di prossima uscita e per fornire ma¬ 
teriali inediti o gadget digitali agli spetta¬ 
tori che hanno apprezzato una particola¬ 
re opera o che magari attendono una 
prossima uscita-, gli spazi virtuali dedica¬ 
ti al cinema sono contenitori ricchi di 
trailer, informazioni, curiosità e materia¬ 
li speciali progettati per invogliare il visi¬ 
tatore distratto a soffermarsi su partico¬ 
lari contenuti. Sulle pagine dei siti dedi¬ 
cati, lo spettatore può trovare una serie 
di notizie utili per la scelta del film da ve¬ 
dere in sala, oppure per approfondire la 
conoscenza di un titolo già fruito in pre¬ 
cedenza. 11 tutto (naturalmente) condito 
da una nutrita presenza di offerte com¬ 
merciali e proposte degli sponsor... 

Le peculiarità del mezzo Internet sono 
state spesso sfruttate in maniera partico¬ 
lare per generare modalità sperimentali 
di branding per determinati film, supe¬ 
rando la tradizionale concezione di pagi¬ 
na web veicolante contenuti puramente 
attinenti al testo filmico in questione: un 
esempio su tutti l’esperimento di campa¬ 
gna virale pianificato per il lancio di Ar- 
tificial Intelligence di Steven Spielberg, 
per cui nel 2001 furono progettati centi¬ 
naia di siti ingannevoli contenenti infor¬ 
mazioni e aneddoti atti a creare un inte¬ 
ro universo di senso verosmile attorno ai 
temi trattati dal film. Operazioni ibride, 
che giocano sul rapporto tra finzione e 
realtà, figlie della celebre beffa mediati- 
ca architettata per il lancio di The Blair 
Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo 
Sànchez, 1999), 

Da qualche anno, una nuova modalità di 
comunicazione interattiva Online è stata 
sperimentata con successo soprattutto 
da parte di un'originale agenzia creativa 
londinese, Hi-Res!', che con i suoi pro¬ 
getti interattivi ha rivoluzionato le mo¬ 
dalità tradizionali di promozione e pre¬ 
sentazione di contenuti cinematografici 
sulle pagine web. Fondato nel 1999 da 
Florian Schmitt e Alexandra Jugovic, il 
team di creativi si è ritagliato nel corso 
del tempo un ruolo di prim'ordine tra le 
new media agency internazionali ope¬ 
ranti nel settore della comunicazione in¬ 
terattiva, dedicandosi da una parte a la¬ 
vori di tipo commerciale e dall'altra alla 
sperimentazione con le tecnologie web, 
affinando nel tempo un'estetica in¬ 
confondibile, fatta dì elementi grafici mi¬ 
nimali mescolata ad una spiccata atten¬ 


zione nei confronti della grafica illustra¬ 
tiva e del fumetto, che li ha portati a vin¬ 
cere una nutrita serie di premi interna¬ 
zionali e ad allargare copiosamente la lo¬ 
ro lista clienti. 

Lo stile Hi-Res!, e lo si capisce già navi¬ 
gando il sito web ufficiale dell’agenzia, 
allo stesso tempo minimale e ricercato 
(sia esteticamente che tecnologicamen¬ 
te), è marchio di fabbrica inconfondibile, 
sinonimo di sperimentalità e innovazio¬ 
ne, e nel corso degli ultimi anni si è lega¬ 
to alla promozione web di star della mu¬ 
sica (Massive Attack, Amon Tobin, persi¬ 
no ì Beatles), dell'industria videoludica 
(storiche le operazioni di comunicazione 
per Sony Playstation2 2 e ora per Play Sta¬ 
tion Portable) e di emittenti e programmi 
televisivi per diversi network. 

L'incontro con il cinema risale al 2000: 
Darren Aronofsky sceglie Hi-Res! per il 
lancio del suo Requiem for a Dream, e il 
team londinese risponde realizzando un 
prodotto interattivo senza precedenti 
nella storia del rapporto tra film e web, 
impossibile da incasellare nelle tradizio¬ 
nali categorie di sito Internet, web ad¬ 
vertising 0 rich media. Requiemfora- 
dream.com non si limita a promuovere 
un film, ma inventa un nuovo genere di 
audiovisivo interattivo, facendo incetta 
di riconoscimenti nei festival dedicati al 
web design e all'advertising: Silver Award 
Interactive al DGD Award del 2001, Gold 
Award Interactive Media al YArt Directors 
Club of Europe 2001, Best Interactivity al 
prestigioso Flash Film Festival 2000 di 
Londra. Lontani anni luce dal conformi¬ 
smo estetico delle campagne web di pro¬ 
mozione cinematografica, i creativi di Hi- 
Res! pescano a piene mani nel bagaglio 
sperimentale delle opere di quella che 
Lev Manovich ha definito generazione 
Flash 3 (da Macromedia Flash, il software 
per i'authoring web più diffuso e utilizza¬ 
to dai creativi di Internet) per creare 
qualcosa che non si limita a fare da sup¬ 
porto al film da sala, ma che anzi diventa 
un testo audiovisivo indipendente, che 
sfrutta l'interattività per coinvolgere l'u¬ 
tente in un'esperienza del tutto autono¬ 
ma. Non ci sono riprese filmate nel cine¬ 
ma interattivo della rete: è la grafica vet¬ 
toriale in movimento la componente fon¬ 
damentale, miscelata con immagini stati¬ 
che ed elementi tipografici; l’opera di Hi- 
Res! è molto più che un ipertesto narrati¬ 
vo di tipo tradizionale. 
Requiemforadream.com è soltanto il pri¬ 
mo di una serie che ha arricchito il 
portfolio di Hi-Res! di opere interattive 
realizzate per il lancio di The Center of 
thè World (Wayne Wang, 2001) 4 , Jump 
Tomorrow (Joel Hopkins, 2001) 5 , Donnie 
Darko (Richard Kelly, 200O 6 , The Busi¬ 
ness of Strangers (Patrick Stettner, 2001) 7 , 
The Dreamers (Bernardo Bertolucci, 
2003) 8 , The Punisher (Jonathan Henslei- 
gh, 2004) 9 , Saw (James Wan, 2004) 10 . 


Opere che non si limitano a far parte de¬ 
gli universi paratestuali che gravitano at¬ 
torno ai film in questione, ma che si con¬ 
figurano allo stesso tempo come testi in¬ 
dipendenti, perfettamente fruìbili anche 
da chi non conosce il film cui si riferisco¬ 
no. Gli audiovisivi interattivi di Hi-Res! 
sono labirinti di senso che sfidano l'u¬ 
tente a trovare le tracce nascoste che lo 
aiutino a non perdersi, e che dunque non 
nascondono la loro vocazione videoludi¬ 
ca, richiedendo all'utente una capacità di 
comprensione strutturale del testo più 
simile a quella richiesta da un videogame 
che da un audiovisivo tradizionale. 

Le strategie che gli autori implementano 
in questi testi interattivi, attraverso cui è 
possibile interagire e far progredire l'o¬ 
pera multimediale, mettono in gioco na¬ 
turalmente la vista e l’udito dello spetta¬ 
tore-utente, ma aggiungono qualcosa di 
estremamente innovativo: il tatto. Quel¬ 
lo che il navigatore trovava, ad esempio, 
all'indirizzo www.the-dreamers.com (ora 
non più attivo) non assomiglia nemmeno 
lontanamente ad un normale portale 
verticale prodigo di trailer e di gadget 
virtuali vagamente collegati alla storia 
raccontata da Bertolucci: in un periodo 
in cui usabilità ed accessibilità sono i due 
termini più in voga che entrano in gioco 
nella progettazione di un'interfaccia di 
navigazione, i creativi di Hi-Res! svolta¬ 
no bruscamente e annullano compieta- 
mente l’interfaccia stessa. Non si tratta 
di riduzione, semplificazione o codifica¬ 
zione estrema, ma di totale annullamen¬ 
to, alla ricerca di una nuova forma-cine¬ 
ma aperta alla contaminazione dell’inte- 
rattività tipica della rete. Il testo di Hi- 
Res! parla del film di Bertolucci. Ma sa¬ 
perlo ascoltare implica apprendere nuo¬ 
ve modalità di approccio nei confronti 
del testo filmico. Implica il saper toccare, 
e saper dove toccare. Mouse 0 trackball 
si rendono soltanto protesi delle nostre 
dita: non ce un cliccare, ci sono piutto¬ 
sto un tastare, e spesso uno spostare, fi¬ 
nanche uno squarciare lo spazio virtuale 
del monitor. Operando nel modo corret¬ 
to, il testo fa progredire la narrazione, e 


spesso la scelta che compiamo utilizzan¬ 
do il nostro senso tattile non è l'unica 
scelta possibile, ma soltanto una delle 
possibili scelte: l'opera digitale in que¬ 
stione è multilineare, multiforme, fram¬ 
mentata e frammentaria, lacunosa ma af¬ 
fascinante; attrae probabilmente in ma¬ 
niera più forte chi il film l'ha già visto in 
sala ed è stimolato ad accettare la sfida 
di ricostruirne la narrazione attraverso 
lo strumento informatico connesso alla 
rete piuttosto che le persone che al cine¬ 
ma ancora non ci sono state. 
Paradossalmente, in alcuni casi le opere 
di Hi-Res! si rivelano più intriganti dei te¬ 
sti filmici di cui si fanno mezzi di promo¬ 
zione. Opere sexy che affascinano e 
spiazzano l'utente, inducendo a volte 
massicce dosi di frustrazione nel mo¬ 
mento in cui letteralmente non si com¬ 
prende dove occorre toccare, che cosa 
bisogna spostare, ma che coinvolgono 
perché svolgono una laboriosa operazio¬ 
ne di de-costruzione del testo filmico; ne 
rompono i legami temporali, ne incrina¬ 
no le strutture portanti e poi ci sfidano a 
tentare di ricostruire e ridare un'unità 
all'opera. Per questo, il testo interattivo 
non si guarda e ascolta solamente. So¬ 
prattutto si tocca. 

Cristiano Poian 

Note 

1. http://www.hi-res.net 

2. Il celebre progetto collettivo thethirdpla- 
ce.com, oggi non più disponibile in rete. 

3. Lev Manovich, Generation Flash, "manovi- 
ch.net”, 2002, disponibile online: 
http://www.manovich.net/TEXTS_07.HTM 

4. http://archive.hi-res.net/center-of-the- 
world.com/files/main.html 

5. http://archive.hi-res.net/ jump-tomorrow. 
corri/ 

6. http://www.donniedarko.com/ 

7. http://www.thebusinessofstrangers.com/ 

8. http://www.foxsearchlight.com/thedrea- 
mers/experience/ 

9. http://archive.hi-res.net/punisherthemovie. 
corri/ 

10. http://www.sawmovie.com/ 






Hoax movie-sites: la fabula cinema¬ 
tografica oltre il medium filmico 

"Los Angeles, Ca. NS-5, il primo assisten¬ 
te domestico completamente automatico 
al mondo, farà il suo debutto cinemato¬ 
grafico questa estate in Io, robot della 
Twentieth Century Fox International, ha 
annunciato oggi il Dott. Milton Ashe, Vi¬ 
ce Presidente della Androids Mecha- 
nics'' 1 . Questo è ciò che si legge nella fi¬ 
nestra di apertura del sito dell'america¬ 
na Androids Mechanics. 

Una clinica medica statunitense introdu¬ 
ce la propria storia, all'interno del sito 
ufficiale, con un: "Lacuna Ine. è il frutto 
della mente del Dott. Howard Mierzwiak 
che, dopo anni di dedicata ricerca, ha 
sviluppato una procedura all’avanguar¬ 
dia e non-chirurgica per la mirata rimo¬ 
zione di ricordi problematici'' 2 . 

Secondo la pagina Online ufficiale della 
clinica della fertilità Godsend, il suo fon¬ 
datore, "il Dott. Richard Wells è ricono¬ 
sciuto come uno dei principali esponenti 
nel campo di fertilità ed è universalmen¬ 
te considerato come il ricercatore più 
importante di ingegneria genetica negli 
Stati Uniti'' 3 . 

Nulla di strano, si potrebbe pensare, nel 
riconoscere delle compagnie che si fan¬ 
no auto promozione all'interno del pro¬ 
prio officiai web site. Certo, le tre com¬ 
pagnie sopraccitate risultano innovative, 
fuori dal comune per le loro finalità, ma 
non certo per il loro modo di presentar¬ 
si. Ma se si venisse a sapere che il robot 
casalingo N5-5 non è che il frutto dell'im¬ 
maginazione di uno sceneggiatore e che i 
rinomati dottori Mierzwiak e Wells non 
sono altro che due personaggi cinemato¬ 
grafici interpretati rispettivamente da 
Tom Wilkinson e Robert De Niro? Che 
cosa significa? Che l'utente è stato preso 
in giro e si trova davanti ad una burla? 
Esattamente. Ma se si vuole usare la ter¬ 
minologia corretta, si può affermare che 
il navigatore si è semplicemente imbat¬ 
tuto in uno dei numerosi hoax movie-si¬ 
tes, i siti cinematografici fasulli. 

Ma che cos’è esattamente un hoax mo- 
vie-sité ? 

È un sito apparentemente dedicato a 
elementi reali ma il cui contenuto è in 
realtà fittizio e fortemente collegato ad 
una produzione cinematografica o tele¬ 
visiva. Nei casi citati si nascondono i film 
Io, Robot ( I , Robot, Alex Proyas, 2004), 
Se mi lasci ti cancello (Eternai Sunshine 
of thè Spotless Mind, Michel Gondry, 
2004) e Godsend (N. Hamm, 2004), ma il 
numero di pellicole che, da The Blair 
Witch Project in poi, hanno sfruttato il 
mezzo informatico per questa innovativa 
forma di promozione è in esponenziale 
aumento. 

Lo scopo originario di questi siti internet 
è puramente commerciale, un'iniziativa 
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Transcript from thè Middlesex Times-Dispatch October3,1988 
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MISSING PLANE LOSES ENGINE 

by Susan Stein 

(MIDDLESEX) 

Doris Johnston heard thè crash from 
across thè Street The alarm on'her new 
Volvo station wagon went off 
immediately. Carson, thè German 
shepherd that belongs to her son David, 
immediately began to bark and wouldn't 
stop for another hour. 

M I thought a tree had fallen onto thè 
neighbor's house," she says. 

It was just after midnight and Ralph Essex 
and his wife Ellen were entering into thè 
final hand of their monthly bridge club. 

Sixteen friends who had never left a 
bridge game unfinished found themsleves 
scrambling into thè front yard to see what 
had happened. 

"It sounded like a bomb," said Carolyn 
Watts, last week's reigning bridge 
Champion. "I honestly thought some kid 
had finally set off a bomb." 

By 12:30 AM a crowd of several dozen 
had assembled in thè Street in front of thè 
iarge white house at 2710 Powderham 
Drive in thè exclusive Country Club 
section of Sarasota Heights. 

The home owned by Edward and Rose Darko was soon surrounded by fire 
engines and police cars. Screaming could be heard from inside. 

"I could hear Eddie and Rose screaming their son’s name, over and over. It was 
just awful," said JoAnne Smith, a dose friend of thè Darkos. "I got a cali and we 



The piane engine is being lifted 
from thè badly damagcd House 

Photo: Bob Stcinsbcrgcr 


come un’altra che sfrutta la rete per pro¬ 
muovere un prodotto filmico. L'origina¬ 
lità sta proprio nel medium utilizzato: al 
posto di divulgare notizie tramite fonti 
cartacee o catodiche, Internet offre non 
solo un pubblico internazionale molto 
più vasto, ma la possibilità di raggiunge¬ 
re praticamente chiunque a costi risibili. 
Per il loro carattere commerciale e di 
promozione, gli hoax movie-sites hanno 
fatto la gioia di migliaia di studiosi in tut¬ 
to il mondo. Curiosamente, la maggior 
parte degli studi effettuati su tale feno¬ 
meno si è però limitata ad analizzarne 
quasi esclusivamente l'aspetto di marke¬ 
ting ed ha trascurato quella che forse è la 
loro caratteristica più innovativa: i con¬ 
tenuti di un hoax movie-site fanno ne¬ 
cessariamente (ma non completamente) 
parte del contesto della storia narrata 
nel film. Sono, metaforicamente, dei 
"prolungamenti” cibernetici della fabula 
cinematografica ed è qui che risiede il lo¬ 
ro aspetto più originale e interessante 
dal punto di vista semiologico. 
Ripensiamo alle due categorie di storia e 
discorso, il cosa viene raccontato e il co¬ 
me viene raccontato. Come spiega Sey- 
mour Chatman 4 , ogni discorso (o intrec¬ 
cio) è essenzialmente e necessariamente 
una selezione della fabula: il narratore 
sceglie quali parti della storia andranno 
raccontati e quali fatti andranno, invece, 
esclusi. 

È piuttosto ovvio che, indipendentemen¬ 
te dal medium espressivo, un intreccio 
che non selezioni ed elida parti di una 
storia è impossibile. Lo stesso Chatman 
afferma che "una narrativa [...] non può 
mai essere totalmente "completa” [...], 
dal momento che il numero intermedio 
di azioni o qualità plausibili è virtual¬ 
mente infinito” 5 . Tutto ciò che viene 
omesso in un discorso potrebbe poten¬ 
zialmente essere espresso all’interno 
della narrazione. Il fatto che determinati 
elementi non vengano resi noti non to¬ 
glie loro la potenzialità di essere resi ma¬ 
nifesti. Sono definibili come una sorta di 
frammenti latenti di fabula la cui espres¬ 
sione non è essenziale. 

Concretamente, non esiste alcun modo 
per esplorare questi frammenti ed essen¬ 
do la fabula "selezione" per sua stessa 
natura, questa sua peculiarità ci nega 
l'accesso anche a ciò che accade durante 
e soprattutto dopo il discorso. Lo spetta¬ 
tore non potrà in nessun caso venire a 
conoscenza di ciò che accadrà ai perso¬ 
naggi dopo i titoli di coda (a meno che 
non venga realizzato un seguito, lascian¬ 
do comunque aperte le porte a possibi¬ 
lità potenzialmente infinite sul progredi¬ 
re della storia oltre ogni film, sequel o 
prequel che sia). Con la nascita degli 
hoax movie-sites, la questione prende 
una nuova direzione: l'originalità di tali 
sistemi propagandistici non consiste 
semplicemente nella (seppur notevole) 


abilità della mossa commerciale, ma nel 
varco che questi siti fasulli creano dal 
punto di vista semiologico, aprendo del¬ 
le nuove finestre sul mondo della fabula 
che è narrata nel film. 1 personaggi e gli 
ambienti che esistono solo sullo schermo 
cinematografico trovano una nuova for¬ 
ma per manifestarsi e per continuare a 
esistere. Lo spazio su cui la fabula pren¬ 
de vita nel medium filmico viene mostra¬ 
to e arricchito sulle pagine web, attra¬ 
verso il medium informatico. 

Secondo Chatman "la narrativa evoca un 
mondo, e dal momento che non si tratta 
altro che di una evocazione, siamo liberi 
di arricchirla con tutte le esperienze, 
reali o immaginarie, che abbiamo acqui¬ 
sito” 6 . 11 contenuto di un sito fasullo ridi¬ 
mensiona la nostra attività di evocazione 
mentale, mostrando ciò che doveva (po¬ 
teva) essere solo concepito con la fanta¬ 
sia ed allargando i limiti del visibile della 
storia, con i suoi personaggi e i suoi av¬ 
venimenti. Quando entriamo in un hoax 
movie-site abbiamo comunque a che fare 
con una nuova "selezione'', dal momento 
che un sito web è anch'esso, come un 
film, un campo limitato, chiuso, che rac¬ 
chiude al suo interno solo una porzione 
di nuovi elementi della storia. Ma ciò è 
sufficiente per far scattare un nuovo tipo 
di partecipazione da parte dello spetta¬ 
tore. 


Sito ufficiale del film DonnieDarko 

A questo punto vale la pena soffermarsi 
su un fattore tutt'altro che trascurabile: 
il rapporto dello spettatore con il film e 
con il suo corrispettivo sito fasullo. 

Per risultare comprensibile e navigabile, 
un hoax movie-site non presuppone as¬ 
solutamente la preventiva visione del 
film a cui fa riferimento. Tutt'altro: trae 
le sue potenzialità di menzogna proprio 
da ciò. Questo perché il film e la pagina 
telematica si collocano in due piani solo 
apparentemente simili tra di loro. Lo 
scarto tra i due è, in realtà, piuttosto si¬ 
gnificativo. La pellicola rientra nella sfe¬ 
ra della finzione, il cui obiettivo non è 
quello "di dare l'illusione di realtà, ma di 
rappresentarla. Presenta un mondo pos¬ 
sibile, (...], un mondo come il nostro” 7 . 
Dalla parte opposta abbiamo il sito web, 
che rappresenta in maniera emblematica 
il concetto di finta. Questa consiste "nel 
far passare per reale ciò che è dell'ordi¬ 
ne della finzione” 8 . 

11 carattere interattivo tipico del web 
non fa che incrementare l’aspetto di 
"presa in giro” a 360° nei confronti del- 
l'utente/spettatore. Un hoax movie-site 
non obbliga lo spettatore a seguire il 
percorso logico di un narratore invisibile 
(come accade nel film, del resto). Il navi¬ 
gatore ha la possibilità di scelta: cosa 
leggere, cosa sapere, cosa scoprire. Ha 
Tillusione di essere un partecipante atti- 
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56 vo alla realtà (finta), non mero spettato¬ 
re succube delle decisioni di qualcun’al- 
tro. Ovviamente di illusione si tratta e 
non va dimenticato-, come in ogni me¬ 
dium, anche dietro a Internet si cela un 
"narratore" (colui che crea il sito e lo ge¬ 
stisce) e lo spazio (fisico ma anche narra¬ 
tivo) è comunque delimitato e circoscrit¬ 
to. In un sito, tuttavia, il narratore è pra¬ 
ticamente impercettibile: dà all’utente 
una serie di dati che lui stesso può gesti¬ 
re a suo piacimento e che può scegliere 
di conoscere 0 meno. Inoltre dà la possi¬ 
bilità, in diversi casi, di aggiornarlo in 
tempo reale su nuovi avvenimenti appe¬ 
na accaduti (e naturalmente fasulli), co¬ 
me se la fabula fittizia superasse improv¬ 
visamente ogni medium e diventasse la 
realtà concreta, in cui lo spettatore vive 
ed esiste. 

Solo per fare alcuni esempi concreti, il si¬ 
to Lacuna. Ine (legato a Se mi lasci ti can¬ 
cello) dà la possibilità all'utente di iscri¬ 
versi alla mailing list per essere sempre 
aggiornato sugli sviluppi della società. In 
maniera analoga, i Sunrise Studios danno 
informazioni piuttosto dettagliate su tut¬ 
te le loro produzioni cinematografiche, 
compresa ovviamente la recente trilogia 
Stab, il film-nel-film all'interno di Scream 
3 (Wes Craven, 2000). L'officiai site della 
Beaumont University è quasi interamen¬ 
te dedicato ai fenomeni paranormali rac¬ 
contati nella mini serie tv Rose Red 
(Craig R. Baxley, 2002) mentre il Kingdom 
Hospital (dalla omonima serie tv) offre 
addirittura tutte le indicazioni per rag¬ 
giungerlo in auto, includendo i costi dei 
parcheggi e gli indirizzi degli hotel più vi¬ 
cini per il pernottamento. 

Questo non accade in nessun altro me¬ 
dium, o per lo meno non è ancora stato 
sfruttato dal punto di vista narrativo da 
nessun mezzo di comunicazione di mas¬ 
sa. Per il concetto di finta si può ricorda¬ 
re l'ottimo esempio dell'inganno attuato 
da Orson Welles ai danni dei propri 
ascoltatori radiofonici la notte del 30 ot¬ 
tobre del 1938: annunciando l'arrivo de¬ 
gli alieni nel territorio statunitense, il re¬ 
gista provocò una vera e propria follia 
collettiva in tutto il Paese. 

Quello di Welles, tuttavia, fu uno scher¬ 
zo che rimase circoscritto ad un unico 
caso isolato. Non si è mai creato un vero 
e proprio fenomeno di massa come quel¬ 
lo scaturito dagli hoax movie-sites finché 
The Blair Witch Project non è stato lan¬ 
ciato nel 1999. E se la nascita di questi si¬ 
ti ha allargato le potenzialità commercia¬ 
li del prodotto cinematografico, allo 
stesso tempo ha raggiunto uno scopo 
forse ancora più importante: l'allarga¬ 
mento dei confini della fabula cinemato¬ 
grafica e la creazione di un nuovo spazio 
vitale e interattivo per la realtà fittizia di 
ogni film. 

Francesco Roder 


Da The Blair Witch Project a Lost. i! 
web e i limiti del testo 

Un territorio si definisce per le sue 
frontiere 
Claude Duchet 1 

Nel 2000, i Cahiers du cinéma intitolava¬ 
no uno speciale numero "hors sèrie" Aux 
frontières du cinéma. 

Si trattava, evidentemente, di provare a 
ridisegnare i confini dell’oggetto cinema 
alla luce dell’impatto dei nuovi media (e 
del digitale in primo luogo), e di vedere 
come una ridefinizione di tali confini 
comportasse una ridefinizìone dell'og¬ 
getto stesso. 

Ma si trattava, soprattutto, del riconosci¬ 
mento della sopraggiunta difficoltà di 
percepire con chiarezza tali confini, di 
distinguere un dentro da un fuori, di fis¬ 
sare la direzionalità degli scambi e dei 
prestiti. 

E, al fondo di tutto questo, un "presenti¬ 
mento oscuro: il centro di gravità del ci¬ 
nema si sposta, più presente e attivo ai 
di fuori delle sue frontiere tradizionali 
che aH’interno di esse” 2 . 

Non poteva certo mancare, all'interno di 
questa attenta panoramica della "nebu¬ 
losa cinema" (attraverso le esperienze in 
digitale, il videogioco, la televisione, il 
cinema amatoriale e sperimentale), uno 
sguardo ai rapporti tra cinema e web 3 , 
uno sguardo che si innesta su un feno¬ 
meno particolare per stimolare riflessio¬ 
ni di più ampia portata. Nel 1996, tale 
Jennifer Ringley mette a disposizione la 
sua vita in diretta sul web, attraverso 
una serie di videocamere collocate nei 
vari ambienti del suo appartamento: na¬ 
sce il sito Jennicam. Ed è chiaro che, in 
un caso come questo, ad essere messe in 
questione non sono solo le frontiere 
dell’oggetto cinema, ma anche quelle 
dell’oggetto film: è ancora un film, quel¬ 
lo che possiamo vedere su Jennicam? E, 
se di film si tratta, come identificarne i 
limiti testuali? Dove comincia, e dove fi¬ 
nisce? 

Scrive Jean-Sébastien Chauvin: 

Si tratta anche di un'esperienza ine¬ 
dita dello spettatore, perché non si 
va a vedere un film, uno spettacolo, 
un happening, ma si va, regolarmen¬ 
te, a cercare delle notizie. L’ottica in 
cui guardiamo lo spettacolo (nel sen¬ 
so che ci troviamo su una scena, 
quella di internet) si è leggermente 
modificata. 11 film non ha limiti, non 
è un oggetto (de)finito, non s’inscri¬ 
ve nel quadro di una rappresentazio¬ 
ne temporale che va da A verso B [...] 
ma è letteralmente senza inizio (o 
scopo?) né fine (0 finalità?) 4 . 

Il processo di integrazione cinema-web 
confonde e disperde, dunque, i limiti te¬ 
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stuali 5 , e l’incertezza dei limiti mette in 
crisi la natura stessa, lo statuto del testo 
filmico. 

"Un territorio si definisce per le sue fron¬ 
tiere” ha scritto Claude Duchet: "quelle 
del testo sono mobili" 6 . Se è vero che Du¬ 
chet di riferisce qui sostanzialmente al 
testo letterario, lo stesso vale natural¬ 
mente anche per il film 0, più in genera¬ 
le, per il prodotto audiovisivo. E internet 
non fa che accentuare ed ampliare i mar¬ 
gini di fluttuazione e mobilità dei confini 
testuali: da qui il sempre crescente inte¬ 
resse per i fenomeni paratestuali (e, più 
in generale, per le relazioni transtestua¬ 
li), per le proposte e i risultati della so¬ 
ciosemiotica, per tutti i tentativi, insom¬ 
ma, di articolare i rapporti tra testo e 
fuori-testo, e fondare modelli di com¬ 
prensione di tali rapporti, nella consape¬ 
volezza che essi siano ormai cruciali e 
imprescindibili per lo studio dei processi 
di significazione e di fruizione. 

Rispetto a questo scenario, la contempo¬ 
raneità dà vita a fenomeni mediatici ine¬ 
diti nel momento in cui esaspera una si¬ 
tuazione già esistente (quella della mobi¬ 
lità e permeabilità dei confini testuali), e 
fa leva proprio sull’erosione dei limiti 
per elaborare strategie nuove. 

Per comprendere tutto questo, è suffi¬ 
ciente ripensare a una delle più originali 
operazioni degli ultimi anni, Il mistero 
della strega di Blair (Daniel Myrick, 
Eduardo Sénchez, The Blair Witch 
Project, 1999). 

È davvero possibile, di fronte ad un feno¬ 
meno del genere, isolare il testo dal con¬ 
sistente epitesto 7 che è stato prodotto 
per affiancarlo? Soprattutto, è ancora 
sensato studiare i processi di significazio¬ 
ne del testo senza farli interagire con 
quelli dell’epitesto, ed è sensato isolare 
la fruizione del testo da quella dell'epite- 
sto? Non ci troviamo invece di fronte ad 
un testo che, per funzionare e significare, 
per attivare i processi interpretativi dello 
spettatore, ha necessariamente bisogno 
del suo epitesto, non più componente ac¬ 
cessoria 0 di servizio, ma elemento fon¬ 
dante di tutta la comunicazione? 

Proviamo ad esaminare più da vicino il 
caso della strega di Blair. La costruzione 
dell’epitesto di The Blair Witch Project si 
è articolata su più livelli. Occorre innan¬ 
zi tutto distinguere tra un epitesto pre¬ 
cedente all'uscita del film e uno ad essa 
contemporaneo; e, aH'interno dell’epi- 
testo anteriore, occorre evidenziare e 
distinguere ulteriori livelli di struttura¬ 
zione. 

In primo luogo, viene inventato un epite¬ 
sto mitologico, la leggenda della strega 
di Blair, che farà da sfondo simbolico al¬ 
la vicenda più recente e circoscritta che 
si svolge nel film. L'origine della leggen¬ 
da viene fatta risalire alla fine dei XVIII 
secolo, nel villaggio di Blair, abbandona¬ 
to da tutti i suoi abitanti per timore del- 
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la vendetta di Elly Kedward, bandita nel¬ 
l'inverno del 1785 con l'accusa di strego¬ 
neria; misteriosi eventi punteggiano il 
proseguire della leggenda fino alla metà 
del XX secolo nel paese di Burkittsville, 
edificato dove un tempo sorgeva Blair. 
Sull'epitesto mitologico viene quindi in¬ 
nestato una sorta di epitesto cronachisti- 
co più recente, vicino alla data di uscita 
del film. 

Ottobre 1994: tre studenti del Montgo¬ 
mery College decidono di girare un docu¬ 
mentario sulla strega di Blair a Burkitt¬ 
sville e nei boschi circostanti. Il 21 otto¬ 
bre i tre si inoltrano nella foresta e 
scompaiono. Il 25 ottobre cominciano le 
ricerche, e viene ritrovata l'automobile 
utilizzata dai tre ragazzi. Poi, nient’altro: 
nel giugno del 1995 il caso viene archi¬ 
viato come irrisolto. A circa un anno dal¬ 
la scomparsa, alcuni studenti della fa¬ 
coltà di antropologia dell’Università del 
Maryland trovano una borsa da viaggio 
che contiene tutto il materiale girato dai 
tre e il diario della ragazza del gruppo, 
Heather Donahue. Tuttavia il caso viene 
nuovamente dichiarato irrisolto, e tutto 
il materiale viene consegnato alle fami¬ 
glie. Nell'ottobre del 1997, la madre di 
Heather incarica la Haxan Films di realiz¬ 
zare un documento che ricostruisca gli 
ultimi giorni di vita dei tre studenti. Pa¬ 
rallelamente viene organizzato una sorta 
di epitesto "probatorio", di carattere do¬ 
cumentario: vengono prodotte foto e ri¬ 
prese che documentano meticolosamen¬ 
te tutte le indagini, vengono riprodotti 
tutti i materiali cartacei che attestano il 
corso esatto delle operazioni di polizia, il 
materiale ritrovato, di appartenenza dei 
tre studenti, viene effettivamente girato 
(e qui siamo nell'ottobre del 1997) e ap¬ 
positamente invecchiato e danneggiato. 

A questo punto si passa alla concreta 
creazione e preparazione dell'evento at¬ 
traverso un'assidua ed accurata costru¬ 
zione dell’epitesto mediatico. La Haxan 
Films produce uno speciale intitolato 
Curse of thè Blair Witch, destinato al ca¬ 
nale televisivo, ma è soprattutto su un 
altro medium che si incentra la strategia 
epitestuale della Haxan e dei due autori 
(del film? dell’idea?), Daniel Myrick ed 
Eduardo Sanchez: il web. Nel giugno del 
1998 viene lanciato un sito che raccoglie 
tutto Io sfondo epitestuale approntato 
(la leggenda, il resoconto delle indagini, 
il materiale che le documenta e quello 
appartenuto ai tre scomparsi), e che esi¬ 
bisce i manifesti con le foto dei tre ra¬ 
gazzi e la scritta MiSSING stampata a 
grandi lettere. 

L'uscita del film (nell'estate del 1999 ne¬ 
gli Stati Uniti, in Italia nel febbraio del 
2000) risulta ormai magistralmente pre¬ 
parata, e la pellicola che arriva nelle sa¬ 
le si appresta a diventare il tassello con¬ 
clusivo di un evento mediatico ingegno¬ 
samente concepito. AH’interno di questa 


elaboratissima architettura epitestuale, 
il film vero e proprio (sempre che di film 
si possa ancora parlare) si riduce all'ab¬ 
bandono in un bòsco di tre ragazzi, con 
un copione molto sommario, poco cibo e 
nessun contatto diretto con la troupe. Il 
tutto per 35.000 dollari. 

A distanza di sei anni, è una serie televi¬ 
siva che ripropone strategie analoghe a 
quelle sperimentate in The Blair Witch 
Project (sebbene mantenga, la serie, 
un'autonomia testuale che il film non ha 
affatto). Lost, creata da J.J. Abrams e Da- 
mon Lindelof, racconta le vicende di un 
gruppo di passeggeri (volo 815 Sidney-Los 
Angeles della Oceanie Airlines) soprav¬ 
vissuti ad un disastro aereo, che si ritro¬ 
vano naufraghi su un’isola piena di incre¬ 
dibili misteri (e tutt'altro che deserta). 
Navigando on line, si può così incappare 
sul sito - del tutto verosimile — della 
Oceanie Airlines, dove il presidente della 
compagnia in persona avvisa la clientela 
della cancellazione di tutti i voli in segui¬ 
to alla tragedia del volo 815. Ma, provan¬ 
do a cliccare su alcuni dei posti del veli¬ 
volo, come per effettuare una prenota¬ 
zione, si accederà a brevi presentazioni 
dei protagonisti della serie. 0, ancora, si 
potrà cercare di visitare il sito della 
Dharma Industries (la cui identità e le cui 
implicazioni nei misteri dell'isola comin- 
ceranno ad essere svelati nella seconda 
stagione, attualmente in programmazio¬ 
ne negli Stati Uniti): ma ci si accorgerà 
che, per entrarvi, sarà necessario avere 
elaborato tutto un complesso di compe¬ 
tenze che solo la serie fornisce. 

Come in The Blair Witch Project, i confi¬ 
ni tra realtà e finzione vengono delibera¬ 
tamente manomessi e confusi. E, all'in¬ 
terno di questo processo, sono anche i 
confini del testo che deflagrano; la signi¬ 
ficazione, così come la fruizione, si di¬ 
sperdono su un complesso di produzioni 
testuali e di media diversificati, obbli¬ 
gando ad un ripensamento radicale della 
categoria di testo e dei concetti di inizio 
e fine-, del testo, certamente, ma anche 
del percorso narrativo che il testo mette 
in scena, deH’atto di fruizione, del pro¬ 
cesso di comunicazione. Infine, a mutare 
profondamente è anche, prevedibilmen¬ 
te, la nozione di autore: pressoché 
chiunque, sul web, può interagire pro¬ 
duttivamente con il testo (i testi) d'origi¬ 
ne, e aggiungere tasselli al mondo possi¬ 
bile che il testo propone, forzandone i 
confini e la chiusura. 

Ha scritto George P. Landow a proposito 
deil'ipertesto: 

Non solo i lettori possono scegliere 
diversi punti come fine, ma possono 
anche continuare a fare aggiunte al 
testo, a espanderlo, a renderlo qual¬ 
cosa in più di ciò che era quando 
hanno iniziato a leggerlo. Come os¬ 
serva Ted Nelson: "Non esiste l'Ulti¬ 


ma Parola. Non può esistere la ver¬ 
sione finale di qualcosa, l'ultimo 
pensiero. C'è sempre un nuovo pun¬ 
to di vista, una nuova idea, una rein¬ 
terpretazione" 8 . 

Valentina Re 
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Having fun with fan fiction: nuovi 
media e pratiche di consumo 


La produzione audiovisiva contempora¬ 
nea si caratterizza per una tendenza evi¬ 
dente: un prodotto culturale mediatico 
non è, e non può essere, soltanto quello 
che è a prima vista - un film, una serie 
tv, una soap opera - ma fa decisamente 
parte di un più complesso sistema indu¬ 
striale, dove lo sfruttamento del marchio 
viene compiuto a 360°. Questo fa sì che il 
film/seri e/soap sia solo uno dei prodotti 
che portano un determinato nome 0 si 
identificano con un preciso universo fin- 
zionale. In questo senso, è possibile par¬ 
lare di un forte impulso alla convergenza 
tra i media, intesa non solo nel senso di 
una convergenza tecnologica tra mezzi di 
comunicazione di massa, ma anche nel 
senso di una convergenza culturale, as¬ 
sociata evidentemente a nuove pratiche 
di consumo che prevedono l'utilizzo di 
una pluralità di media, che a loro volta 
mettono a disposizione dell'utente una 
vastissima gamma di prodotti. 

Se la convergenza tecnologica tra media 
costituisce un'interattività strutturata, 
implicando pertanto una serie di strate¬ 
gie di marketing, la convergenza cultura¬ 
le sembra delineare l'orizzonte di una 
comunità partecipatoria, mettendo in 
piedi un processo creativo che (ri)chiama 
in causa tutte le competenze e le cono¬ 
scenze pregresse dello spettatore, tutta 
la sua enciclopedia di riferimento che, 
manifestamente, si organizza intorno al¬ 
l’abbondanza di materiali mes§i a dispo¬ 
sizione dai media. L'organizzazione tipica 
dei media contemporanei affonda perciò 
le sue radici in quella disposizione che 
caratterizza oggi la televisione come il ci¬ 
nema: il tentativo di incrociare i rispetti¬ 
vi mercati, ad esempio usando le star co¬ 
me forma di collegamento tra prodotti 
differenti. 

1 mezzi di comunicazione tracimano dai 
loro confini, sbordano dentro altre for¬ 
me comunicative: negli spazi, negli inter¬ 
stizi tra un medium e l'altro, i prodotti 
dell'industria culturale trovano terreno 
confortevole, è lì che si posizionano, che 
si radicano, permettendo un'integrazio¬ 
ne che va al di là delle possibilità tecno¬ 
logiche, ma che si basa piuttosto sull'idea 
di una forma di estensione di un marchio 
ad altri prodotti, ad altri spazi. La distin¬ 
zione necessaria, nella definizione del 
fenomeno di convergenza culturale in at¬ 
to, è allora quella tra la convergenza 
prodotta dal proprietario del marchio - i 
creatori/produttori di un film 0 di uno 
show televisivo e legata pertanto allo 
sfruttamento in senso commerciale dello 
stesso marchio su media diversi — e quel¬ 
la che invece si determina come un pro¬ 
dotto dell’intervento dei fan e che non è 
quindi motivata da una logica di sfrutta¬ 


mento commerciale. Ad esempio, i siti 
ufficiali dei network o dei singoli show 
possono essere visti come strumenti che 
contribuiscono a incoraggiare la creati¬ 
vità e il senso di community che unisce i 
fan. Se i fan, allora, cercano uno spazio 
in cui discutere il marchio, chi meglio del 
suo possessore può fornire uno spazio 
adeguato? Con questa logica in mente, 
molti show televisivi (0 meglio i network 
che li producono/trasmettono) hanno 
provvisto i loro fan di newsletter e forum 
intorno ai prodotti preferiti all'interno 
dei loro siti Internet ufficiali. 

Perhaps these interactive forums 
and thè generous links to fan pages 
merely suggest a sophisticated pro- 
cess of incorporation on thè part of 
thè producers. By providing bulletin 
boards and showcasing a token se- 
lection of fan artefacts, thè WB site 
is, it could be argued, effectively 
keeping fans in its own playground 
and containing resistance by 
drawing "folk" culture inside its cor¬ 
porate boundaries 1 . 

Ma non troppo sorprendentemente, dal 
momento che Internet dispone di-una 
tecnologia agile e semplice, con un ele¬ 
vato grado di facilità di accesso, le stesse 
tecnologie usate dai proprietari sono uti¬ 
lizzate anche dai fan per creare commu¬ 
nity intorno al medesimo e condiviso in¬ 
teresse per un prodotto dell'industria 
dell' entertainment. 

È in questo ambito che si afferma allora 
il fenomeno della fan fiction. Per fan fic¬ 
tion si intende comunemente quella pra¬ 
tica, al giorno d'oggi molto diffusa, di 
produrre storie e narrazioni che abbiano 
per protagonisti i personaggi dell'univer¬ 
so finzionale costruito dal prodotto cul¬ 
turale: poesie, canzoni, racconti, sceneg¬ 
giature di nuovi episodi, costruite intor¬ 
no ai propri personaggi prediletti. Que¬ 
sto tipo di esercizio aiuta i fan a sentirsi 
intimamente connessi e legati ai perso¬ 
naggi e al marchio di riferimento, in ma¬ 
niera simile a quanto accade attraverso 
la frequentazione di siti Internet specia¬ 
listici o forum di discussione. La produ¬ 
zione di fiction da parte dei fan permet¬ 
te loro di giocare con i personaggi e le si¬ 
tuazioni, diventando parte attiva dell’u¬ 
niverso di riferimento. Naturalmente, 
resistenza di Internet rende.il tutto non 
solo possìbile, ma anche rilevante per di¬ 
mensioni e caratteristiche del fenomeno, 
consentendo una diffusione rapida e ca¬ 
pillare dei contenuti, che benché certa¬ 
mente indirizzati a un pubblico già coin¬ 
volto nel meccanismo, sono comunque 
di facile reperibilità e accessibilità. 

Per anni, i fan di un determinato film o 
show si sono riuniti in convention ed 
eventi dedicati ai loro beniamini per 
condividere idee ed eventualmente le lo¬ 


ro produzioni. Ora, si è affermato un 
nuovo meccanismo di condivisione delle 
informazioni e delle proprie produzioni: 
Internet ha accelerato un processo che, 
per una delle comunità di fan più vecchie 
e studiate (quella di Star Trek, ad esem¬ 
pio), ha impiegato anni a compiersi, fa¬ 
vorendo e sveltendo la ricerca di perso¬ 
ne che condividessero lo stesso tipo di 
interesse. Studiare il comportamento e il 
ruolo dei fan di un prodotto mediatico ha 
voluto dire, per lungo tempo, considera¬ 
re il pubblico semplicemente come un 
gruppo di frequentatori di un determina¬ 
to ambiente della comunicazione di mas¬ 
sa, che avidamente consumavano e ac¬ 
cettavano in maniera passiva qualsiasi 
prodotto venisse loro offerto. In molti 
hanno mostrato come, in realtà, i fan 
adottino un approccio attivo nei con¬ 
fronti dei testi mass mediatici 2 , dimo¬ 
strando di essere spettatori dinamici, 
che consumano, certo, ma che discutono 
e riflettono su quanto consumano. Molti 
di loro, poi, sono anche produttori di fan 
fiction: non solo, allora, molti fan sono 
attivi nella comprensione dei prodotti 
/testi mediatici, ma si costruiscono un 
ruolo attivo anche nella creazione di 
nuovi materiali correlati. Henry Jenkins 
nota perciò che i "media fans are consu- 
mers who also produce, readers who al- 
so write, spectators who also participa- 
te” 3 . Insomma, i fan sono in grado di 
creare nuovi discorsi, che nascono pro¬ 
prio dalla loro fascinazione nei confron¬ 
ti di un prodotto culturale 4 . 

Lo strumento della scrittura è utilizzato 
per esprimere la risposta emotiva che un 
film 0 un programma televisivo genera 
nel suo pubblico, per commentare ciò che 
vi accade, per discuterne i personaggi e 
gli eventi. Alcuni dei pezzi scritti dai fan 
hanno la funzione di riempire i vuoti la¬ 
sciati dalle sceneggiature ufficiali, spesso 


arricchendo i personaggi di sfumature e 
risvolti emotivi inediti, altri ancora invece 
tendono a stabilire relazioni amorose tra 
determinati personaggi che rimangono 
solo accennate nel prodotto di riferimen¬ 
to. I fan possono, a partire da queste po¬ 
che coordinate, costruire storie comples¬ 
se, che spesso ipotizzano relazioni fami¬ 
liari disfunzionali e complicati intrecci 
amorosi. La fan fiction ha, inoltre, i suoi 
sottogeneri: la slash fiction, le cui storie si 
identificano per l’utilizzo del simbolo "/", 
che separa i nomi dei personaggi princi¬ 
pali coinvolti, ma soprattutto denota la 
presenza di intrecci sessuali 5 ; e ì'hurt- 
comfort, in cui si racconta di un perso¬ 
naggio immaginandolo malato o ferito e 
pertanto destinatario delle amorevoli cu¬ 
re di un altro dei personaggi, facendo sì 
che tali attenzioni inducano un grado ine¬ 
dito di intimità che spesso rivela, anche in 
questo caso, intrecci romantici. 

Sono soprattutto i format televisivi a ge¬ 
nerare le più intense reazioni tra i fan, 
coinvolgendoli in un'attività partecipa¬ 
toria intensa e ricca di risvolti, in parti¬ 
colare soap-opera e serie di fantascien¬ 
za, che determinano uno scenario parti¬ 
colarmente elaborato in cui i fan posso¬ 
no muoversi con disinvoltura e che gene¬ 
rano assiduità e attaccamento negli spet¬ 
tatori. Le soap sono state parte del pa¬ 
norama culturale da quando è nata la te¬ 
levisione (e prima ancora erano patrimo¬ 
nio del pubblico radiofonico), così come 
la Science fiction ha il suo nutrito segui¬ 
to fin dai tempi di Jules Verne 0 di H.G. 
Wells. La longevità, allora, di questi for- 
maf/generi è in gra.do di creare, di ali¬ 
mentare e mantenere la lealtà che i fan 
vi dedicano. Inoltre, la struttura seriale 
di lunga/lunghissima durata contribuisce 
evidentemente allo stabilirsi dell’attac¬ 
camento dell'audience. 

In questo panorama, Buffy thè Vampire 
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Stayer è certamente una delle serie tele¬ 
visive più popolari per la fan fiction: 
www fanfiction.net lista ad esempio ben 
28.0206 storie scritte dai fan e dedicate 
ai Buffyverse 1 , di cui gli appassionati 
scrittori generano la loro personale ver¬ 
sione 8 . Nel caso di Buffy, come in molti 
altri che appartengono a questo panora¬ 
ma di convergenza culturale, sembra che 
l'esperienza di assistere a un film 0 a uno 
show televisivo sia in realtà veicolo di 
molti e più complessi significati, espan¬ 
dendo il senso del testo cinematografico 
0 televisivo oltre i suoi confini, facendo¬ 
lo diventare un vero e proprio stile di vi¬ 
ta e considerando il prodotto mediatico 
come parte di una costellazione com¬ 
plessa di prodotti, costituita pertanto 
anche dai suoi spin-off: siti internet, vi¬ 
deogiochi, fumetti, romanzi e novellizza- 
zioni. In questo modo, lo spazio di frui¬ 
zione del prodotto si allarga a dismisura, 
coinvolgendo molti altri momenti della 
giornata dello spettatore, che può così 
continuare a far parte della dimensione 
messa in piedi dallo show 0 dal film, a es¬ 
sere a sua volta parte dell’universo di ri¬ 
ferimento anche al di fuori dei limiti spa¬ 
zio-temporali imposti dalla fruizione in 
sala 0 dal consumo televisivo. 

Veronica Innocenti 

Note 

1. Wiil Brooker, "Living on Dawson's Creek. 
Teen Viewers, Cultural Convergence, and Te- 
levision Overflow”, International Journal of 
Cultural Studies, voi. 4, n. 4, 2001, p. 459. 

2. Ad esempio Henry Jenkins, Textual poa- 
chers. Television Fans and Participatory Cul¬ 
ture, London, Routledge, 1992. 

3. Henry Jenkins, "Strangers no More, We 
Sing: Filking and thè Social Construction of 
thè Science Fiction Fan Community”, in Lisa 
Lewis (a cura di), The Adorìng Audience. Fan 
Culture and Popular Media, London-New 
York, Routledge, 1992, p. 208. 

4. Vedi Camille Bacon-Smith, Enterprsing iso¬ 
meri: Television Fandom and thè Creation of 
Popular Myth, Philadelphia, University of 
Pennsylvania, 1992; John Fiske, Television 
Culture, New York, Methuen, 1987. 

5. Star Trek ha sorprendentemente generato 
infiniti casi di slash Kirk/Spock. 

6. Al momento della mia visita, io dicembre 
2005. 

7. Questo termine è stato utilizzato dai fan 
delia serie televisiva Buffy per indicare il 
mondo finzìonale dì cui Buffy è il centro. Vedi 
Michael Adams, Slayer Slang. A Buffy thè 
Vampìre Slayer Lexicon , Oxford, Oxford Uni¬ 
versity Press, 2003, in particolare pp. 158-159. 

8. Ci sono, 0 ci sono state, comunità ufficiali 
come The Bronze, che si trovava all'indirizzo 
http://www.buffy.com chiuso al momento del 
passaggio dì Buffy da WB a UPN, e non uffi¬ 
ciali, come The Codex, all'indirizzo http:// 
www.planetx.com/buffy/ 
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"From ASCII to Matrix”: 
l'irrapresentabìlità del digitale 

-337 5P3 s> k (leet speak) 0 elite speak, 
cioè "linguaggio d'elite", è un sistema di 
comunicazione mimetico nato e svilup¬ 
pato in ambienti hacker tra gli anni Ot¬ 
tanta e i primi anni Novanta, con lo sco¬ 
po di trovare un mezzo di comunicazione 
non intercettabile all'interno del circuito 
delle BBS 1 . Gli utenti di questi sistemi, 
che usavano 1337 5P34k per discutere di 
tematiche illegali o discutibili, come la 
violazione del copyright sui software, 
potevano infatti accedere in modo "crip- 
tato” a diversi materiali, tra cui software 
piratati, pornografia e ricette per fabbri¬ 
care ordigni esplosivi e droghe domesti¬ 
che, evitando che le loro operazioni ve¬ 
nissero filtrate dai moderatori del siste¬ 
ma. Il leet speak è un sorta di alfabeto 
imitativo il cui principio di funzionamen¬ 
to è la sostituzione per somiglianza di un 
preciso carattere tipografico con un altro 
dalla forma simile, oppure la giustappo¬ 
sizione di caratteri e simboli che riprodu¬ 
cono, imitandola, la lettera di riferimen¬ 
to. Il leet speak può avere diversi livelli 
di complessità di codifica, pertanto ogni 
parola può avere differenti grafie, so¬ 
prattutto in ambito anglosassone dove 
non ci si limita a sottoporre a codifica le 
singole lettere, ma si usa storpiare anche 
la dizione di una parola per poi tradurla 
attraverso una discrepante combinazio¬ 
ne di caratteri. 

il "linguaggio iniziatico” dei nerd ameri¬ 
cani ha successivamente avuto una gran¬ 
de popolarità uscendo dall'underground 
informatico e diffondendosi tra le comu¬ 
nità di giocatori Online e in ambiti deci¬ 
samente più mainstream, come blog, fo¬ 
rum, chat e fumetti on line. Tuttora, que¬ 
sta sorta di codice è utilizzato per viola¬ 
re i sistemi di filtraggio che bloccano cer¬ 
te espressioni 0 parole considerate ille¬ 
gittime, anche se l’obiettivo primario del 
leet speak rimane l’agevolazione dell'e¬ 
sercizio del free speech. La Microsoft, su¬ 
scitando diverse polemiche, ha pubblica¬ 
to una sorta di manuale d’uso per i geni¬ 
tori 2 preoccupati dal fatto di non riuscire 
a decifrare le comunicazioni dei propri 
figli. Non a caso, il leet speak viene tut¬ 
tora utilizzato nella composizione degli 
SMS. 

il processo di sostituzione dei caratteri 
che sta alla base di questo linguaggio che 
riduce ogni segno alla pura iconicità è lo 
stesso principio che sta alla base della 
ASCII Art. L'acronimo ASCII sta per Ame¬ 
rican Standard Code for Information In- 
terchange e quando si usa questo termi¬ 
ne ci si riferisce ormai alla preistoria 
dell’informatica. 11 codice ASCII, infatti, 
è un set di caratteri, e allo stesso tempo 
un codice, basato sull’alfabeto romano, 


creato negli anni venti per le telescri¬ 
venti. Il codice ASCII stabilisce una cor¬ 
rispondenza diretta tra sequenze binarie 
di 8 bit e i caratteri alfanumerici impie¬ 
gati per la scrittura testuale. Benché il 
codice sia ormai un reperto archeologico 
dell'informatica, non è mai stato com¬ 
pletamente messo da parte. Infatti, a 
partire dall'ASCII si è sviluppata la cosid¬ 
detta ASCII Art, cioè, una forma espressi¬ 
va che compone immagini attraverso 
l’accostamento di caratteri tipografici 
che, ricoprendo in modo differenziato le 
zone d’ombra e di luce del soggetto, ge¬ 
nerano una sagoma. Le immagini ASCII 
non sono altro che file di testo, con 
estensione .txt, privi di formattazione, e 
possono essere composte con un qual¬ 
siasi editor di testo oppure con appositi 
generatori che rielaborano direttamente 
le immagini fotorealistiche 3 . L'ASCII Art 
veniva generalmente utilizzata quando 
non era possibile inviare immagini tra¬ 
mite reti telematiche, oppure quando la 
visualizzazione tramite i caratteri del 
monitor o via stampa risultava più sem¬ 
plice (come per esempio nelle e-mail e 
nei circuiti delle BBS). L'ASCII Art è altre¬ 
sì usata all'interno dei codici dei softwa¬ 
re come marchio grafico della compa¬ 
gnia o all'interno di stringhe di codice e 
diagrammi. Talvolta l'intero codice di un 
programma è costituito da un pezzo di 
ASCII Art. Queste modalità di espressio¬ 
ne, nel contesto comune contempora¬ 
neo, assumono un valore ludico e vinta- 
ge. spesso le icone in ASCII sono utilizza¬ 
te come una sorta di firma digitale nei 
forum e nelle e-mail. Non mancano, 
inoltre, casi estremi: ad esempio, un 
plug in che permetteva di visualizzare il 
videogame Quake in ASCII, oppure le nu¬ 
merose versioni di Matrix che girano per 
la rete 4 in cui le avventure dell'Eletto e 
degli hacker del reale si materializzano 
sotto un brulichio di caratteri in costan¬ 
te mutamento. Questo fenomeno non 
stupisce poiché è stato proprio il film dei 
Wachowski a svincolare l'ASCIi Art dai 
contesti più sotterranei, inserendola in 
un ambito più tradizionale e di massa. 
L'espediente, Io si ricorda, è utilizzato 
nella trilogia proprio per dare forma alla 
matrice, uno degli elementi più sfuggen¬ 
ti dell'universo Matrix, 
il percorso che Neo conduce nel primo 
film della trilogia, infatti, si configura 
proprio come un viaggio verso un pro¬ 
gressivo e definitivo svelamento del co¬ 
dice della matrice. Si potrebbe paragona¬ 
re la formazione di Neo a quella di un 
utente che, imparando ad utilizzare sem¬ 
pre meglio il proprio computer, si libera 
di interfacce preconfezionate ed agisce 
direttamente sul codice. Le competenze 
che l'eroe svilupperà gli permetteranno 
di raggiungere ,una consapevolezza 
profonda del funzionamento di Matrix. 
Come un hacker esperto potrà agire sul- 
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The Matrix 


la macchina e quindi essere più efficien¬ 
te ed efficace senza avvalersi della "tra¬ 
duzione" di un'interfaccia. 

Non bisogna però dimenticare che lo 
stesso tipo di progetto si palesa dietro, o 
forse è meglio dire sulla superficie, dei 
lavori di Vuk Cosic, net.artist che fa della 
rimediazione dei testi una dichiarazione 
di intenti, e che utilizza proprio l'ASCII 
Art come strumento dialogico tra il vec¬ 
chio e il nuovo, tra l'analogico e il digita¬ 
le. Cosic con ASCII Hystory of Moving 
Images 5 propone riedizioni di scene ma¬ 
dri di film molto noti (da Deep Throat a 
Psycho, da BIow up a Star Trek), che si 
presentano come delle versioni dinami¬ 
che di immagini ASCII. Cosic campiona le 
sequenze dei film e attraverso la rielabo¬ 
razione digitale l’immagine fotorealistica 
si trasforma in un codice alfanumerico 
verde, in continuo movimento su fondo 
nero, non molto differente dalla rappre¬ 
sentazione del codice di Matrix. 11 codice 
scorre sullo schermo svelando e masche¬ 
rando allo stesso tempo, non solo l’ipo- 
testo di riferimento, ma il processo di 
produzione di quella stessa immagine di 
sintesi. 

Cosic svela ciò che Lucas nasconde. I 
suoi film ASCII "esibiscono" il nuovo 
status dei media, ovvero, un insieme 
di dati digitali. Il codice ASCII, richia¬ 


mato quando l'immagine viene digi¬ 
talizzata, appare sullo schermo. Il ri¬ 
sultato è soddisfacente sul piano 
poetico e concettuale, quella che ot¬ 
teniamo è un'immagine doppia, 
un'immagine filmica riconoscibile, 
abbinata a un codice astratto. En¬ 
trambi sono visibili contemporanea¬ 
mente 6 . 

Mettendo in primo piano il codice, i la¬ 
vori di Cosic svelano il processo di rea¬ 
lizzazione dell'immagine digitale in modo 
diretto. Secondo Manovich il lavoro di 
Cosic si contrappone direttamente all'u¬ 
so dell’effetto speciale e dell’immagine 
di sintesi nel cinema mainstream nel 
quale si tende a nascondere la natura ar¬ 
tificiale deH'immagine attraverso la si¬ 
mulazione di una resa fotorealistica. Al 
contrario, Cosic fa dell'artificio un mezzo 
espressivo. 

In modo assolutamente eclettico e schi¬ 
zofrenico Matrix sembra fondere e rias¬ 
sumere in sé entrambe le tendenze: da 
un lato i film della trilogia sono la risul¬ 
tante di un lavoro di rielaborazione al 
computer che si propone di dissimulare 
quest'intervento attraverso la ricostru¬ 
zione di una resa foto-cinematografica 
delle scene con effetti speciali, dall'altro 
"tematizzano” il processo di costruzione 
delle infoicone attraverso lo svelamento 


del codice della matrice come metafora 
delle codice binario di cui è composto 
ogni dato rielaborato digitalmente. La 
sequenza in cui Neo riesce ad andare ol¬ 
tre l'interfaccia e leggere direttamente il 
codice denuncia questo tipo di atteggia¬ 
mento. 

Questo pastiche sembra mettere in luce 
quello che parrebbe essere un "disagio 
digitale”, un senso di inadeguatezza che 
il cinema, con forse la sola esclusione di 
eXistenZ, palesa nella rappresentazione 
del digitale, un sintomo della mancata 
riuscita a dar forma ad un accumulo di 
dati. 0, semplicemente, l’impossibilità dì 
dar forma cinematografica al codice del¬ 
la matrice. Se logicamente la scena in cui 
Neo riesce ad individuare le figure degli 
agenti sarebbe dovuta essere rappresen¬ 
tata con una cascata di codice verde, co¬ 
me la si vede nei vari monitor delle con¬ 
sole di connessione alla matrice, la scel¬ 
ta di utilizzare l'ASCII Art assume un va¬ 
lore ben diverso. Quello che Manovich 
riconosce nel lavoro di Vuk Cosic può va¬ 
lere con i distinguo del caso anche per 
Matrix: quello che viene mostrato è una 
compressione dello status delle immagi¬ 
ni digitali e di diversi aspetti della cultu¬ 
ra informatica e dei computer. 
Innanzitutto, la scelta delLASCII Art nel¬ 
la trilogia della matrice risponde alla 
necessità di rendere leggibile allo spet¬ 
tatore la natura di Matrix senza rinun¬ 
ciare ad uno stratagemma altamente 
spettacolare. Addirittura, in Matrix Re- 
lodaed e Matrix Revolutions, al codice 
della matrice si associano movimenti 
immersivi che conducono lo spettatore 
all'interno del codice stesso. Le sequen¬ 
ze di ASCII Art assumono un valore di 
puro incanto per gli occhi. Non a caso, i 
Wachowski, invece di ridimensionare "la 
falla del sistema Matrix”, la esasperano, 
ne enfatizzano la dimensione puramen¬ 
te spettacolare mettendo al cubo l'apo- 
ria del digitale che il primo film inscena¬ 
va, proprio associando le sequenze in 
ASCII Art e la retorica dell'immersione. 
Ma nel primo episodio della serie la se¬ 
quenza di svelamento del codice sembra 
assumere anche un altro valore. Il pun¬ 
to estremo di presa di coscienza dell'e¬ 
roe coincide con la lettura diretta del 
codice suggerita attraverso una sogget¬ 
tiva. Tale soggettiva sta a indicare da un 
lato la completa maturazione dell'eroe, 
ma allo stesso tempo suggerisce una 
sorta di disagio nel dare forma cinema¬ 
tografica al digitale. Un'inadeguatezza 
dello sguardo del cinema a rappresenta¬ 
re la malleabilità e l'inconsistenza nu¬ 
merica del digitale: i film dei Wachowski 
sembrano far trasparire il senso di un 
"imbarazzo" nei confronti delle tecnolo¬ 
gie digitali forse anche generale, di ordi¬ 
ne culturale. 

Roberto Braga 


Note 

1. Il sistema delle BBS (Bulietin Board System) 
è nato negli anni Settanta ed ha avuto una 
funzione centrale nello sviluppo delle prime 
comunicazioni telematiche amatoriali, contri¬ 
buendo a dare forma all'attuale Internet. Una 
BBS è una bacheca elettronica raggiungibile 
attraverso un software che permette agli 
utenti di connettersi al sistema centrale at¬ 
traverso la linea telefonica e poter quindi far 
uso di sistemi di messaggistica e di condivi¬ 
sione di file. Non a caso, dalle BBS nacquero ì 
primi movimenti per il software libero. Tutto¬ 
ra il termine è comunemente usato per indi¬ 
care i forum, i newsgroup e i guest book. 

2. http://www.microsoft.com/athome/secu- 
rity/children/kidtalk.mspx 

3. È disponibile freeware un ASCII Generator 
all'indirizzo http://ascgen.jmsoftware.co.uk/ 

4. http://abstract.cs.washington.edu/rena- 
cer/ascii-matrix.html.gz; http-.//onyx.chatta- 
noogastate.edu/jack/matrix/ 

5. http://www.ljudmila.org/vuk/ascii/film/ 

6. Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi me¬ 
dia, Olivares, Milano, 2004, p. 406. 
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Il cinema a mattoni colorati 

La brick anìmatiort è definibile come una 
forma cinematografica digitale basata 
sulla tecnica del "passo uno”, ossia la ri¬ 
presa fotogramma per fotogramma (tra¬ 
me by trame ) di disegni, pupazzi, 
silhouette, oppure oggetti che vengono 
variamente modificati o riposizionati 
manualmente tra una ripresa e l'altra, in 
modo che dalla messa in successione 
delle immagini così ottenute si produca 
l'illusione del movimento. Come ricorda¬ 
no Giaime Alonge e Alessandro Amaduc- 
ci: ''l’animazione nasce insieme al cine¬ 
ma: la tecnica del passo uno è parte in¬ 
tegrante dell'arsenale di trucchi del cine¬ 
ma delle origini [...1 Ma si tratta, appun¬ 
to, quasi esclusivamente di trucchi, cioè 
animazione di oggetti all'interno di film 
in live action..."', come nel caso delle in¬ 
venzioni meravigliose di Méliès o dei film 
pioneristici di James Stuart Blackton e 
Segundo de Chomon 2 . Se generalmente si 
fa coincidere il principio del cinema d’a¬ 
nimazione con Emile Cohl (Fantasmago¬ 
rie, 1908), l'animazione è difficilmente 
classificabile in segmenti autonomi e mal 
assimilabile a quello che Noèl Burch ha 
definito come il "modo di rappresenta¬ 
zione istituzionale" 3 . È più produttivo in¬ 
terpolare la genesi dei trucchi profilmici 
con le animazioni, intendendo entrambi 
come momenti d' attrazione" del testo 
filmico 4 . In tal senso la coalescenza tra 
vaudeville e cinema delle origini nella 
presenza di figure d'intrattenimento po¬ 
polare in sala, ad esempio i lightinhg 
sketcher come Winsor McCay, inserite 
come parti del "flusso" degli spettacoli, 
indicherebbe una stretta affinità "inter¬ 
mediale" sul terreno comune di un "cine¬ 
ma-attrazione” 5 . 

1 brickfilm colpiscono innanzitutto per il 
loro aspetto casalingo: per la maggior 
parte rozze animazioni d'omini lego che 
barcollano entro umili scenari di carta¬ 
pesta. Interessante notare il carattere 
quasi esclusivamente derivativo dei le- 
gomotion. quasi tutti propongono rifaci¬ 
menti o parodie di blockbuster. Si po¬ 
trebbe dire che domina la logica dell'i¬ 
pertesto in riferimento ad un ipotesto 
matrice e che il discorso del brìcktilm 
poggi in una pratica di riscrittura, viven¬ 
do nel campo gravitazionale del "già vi¬ 
sto" (con l'originale dichiarato dal titolo 
del filmato stesso). 

Una seconda tipologia rilevante è costi¬ 
tuita da brevi gag dove prevale un uso di 
suono e narrazione che ricorda le moda¬ 
lità "primitive” dei ”one reel” da nickelo- 
deon. Elementi come l'assenza di dialo¬ 
ghi, la condensazione diegetica, l'uso di 
cartelli narrativi ed altre marche enun¬ 
ciative ed attanziali tipiche del muto 
sembrano indicare una forte propensio¬ 
ne alla ripresa di forme espressive "at¬ 



trattive” e dal carattere frammentario, in 
una logica di”flusso" e non di "testo" 6 . Al¬ 
cune di queste caratteristiche sembrano 
confermare l'ipotesi di teorici che, come 
Lev Manovich, hanno ravvisato nell'av¬ 
vento del digitale un ritorno al lavoro ar¬ 
tigianale sull'immagine ove la scena fil¬ 
mata in analogico diviene solo un ele¬ 
mento compositivo fra gli altri, "materia 
prima che verrà manipolata al compu¬ 
ter" 7 . 

Il Lego propone la combinatoria di ele¬ 
menti diversi ma standardizzati. Il cele¬ 
bre mattoncino, frutto dell’ingegno di un 
carpentiere danese, è prima di tutto un 
gioco che propone la metafora di un'e¬ 
sperienza sintagmatica: come la costru¬ 
zione di una frase (naturalmente non c'è 
grammatica ed i paradigmi sono meno 
numerosi, ma l'analogia è forte) o di un 
edificio. Il Lego, come il cinema, è un 
montaggio che costruisce un simulacro 
del vero. Infine, piccolo particolare che 
l'accomuna ulteriormente al cinema, a 
partire dal 1949 i mattoncini Lego venne¬ 
ro prodotti in acetato di cellulosa! 
Umberto Eco in "Tipologia della ripetizio¬ 
ne” proponeva di definire come "seria¬ 
lità" "una successione di oggetti 0 di te¬ 
sti”, e "ripetizione” "il ritorno 0 riutilizzo 
di elementi già dati 0 conosciuti” 8 . Una 
classe di oggetti ripetitivi forma una fa¬ 
miglia 0 gruppo, una classe di oggetti se¬ 
riali forma una collana, 0 numerazione. 
Guglielmo Pescatore ha rifocalizzato la 
questione in termini semiotici: "potrem¬ 
mo dire che la ripetizione fa riferimento 
a relazioni paradigmatiche, mentre la se¬ 
rie fa riferimento a relazioni di tipo sin¬ 
tagmatico, che di fatto presuppongono 
una qualche forma di linearizzazione” 9 . 
Francesco Casetti, nell'introduzione al 
testo citato, aggiunge a serialità e ripeti¬ 
zione il terzo elemento della "dilatazio¬ 
ne”, intesa come ipertrofia del numero di 
occorrenze e loro frequenza: "un’occupa¬ 
zione ad oltranza degli elementi del tem¬ 
po e dello spazio; un eccesso di presenza 
di ogni singolo punto" 10 . II testo che vive 
di serialità e ripetizione, nella cui tipolo¬ 
gia la produzione di brickfilms pare pie¬ 
namente compresa, vive secondo Casetti 
di diversi possibili percorsi."Un sapere 
nel quale l'elenco ha più peso della defi¬ 
nizione esaustiva o della ricostruzione 
genetica” contraddistinto quindi dalla 
"flessibilità e reversibilità di ogni tasso¬ 
nomia” 11 e la reintroduzione della "pre¬ 
senza d'autore”, "non la firma o il suo 
corrispettivo, la metafora ossessiva, 
tracce troppo individuali; ma piuttosto il 
marchio, consacrazione di uno stile per¬ 
sonale ed insieme immagine della dit¬ 
ta" 12 . Ripartendo dalla tipologia di Eco si 
potrebbe dire che i brickfilms sono 
"omaggi", compresi nella forma ripetitiva 
esplicita del ricalco. In tal senso, la casi¬ 
stica comprenderebbe "sia casi di vero e 
proprio plagio che casi di ’riscrittura' con 


esplicite finalità interpretative"' 3 . Ed è il 
caso di buona parte dei legomotion la cui 
comprensione invoca il riconoscimento 
0 la conoscenza diretta dei testi interpel¬ 
lati nello sforzo di scavalcare, 0 forse ac¬ 
condiscendere, la povertà del mezzo per 
ricalcare le sequenze cinematografiche a 
cui fa riferimento. Come in MicheaIJack¬ 
son Parody - Lego Thriller (Philpp Lents, 
Miriam Lents, www.legogoesthol- 
lywood.de.vu, 13.43") basato sul video¬ 
clip di John Landis, dove il gioco risiede 
nel confronto tra le coreografie originali 
ed il tour de force della legomotion che 
le replica. A distinguere i vari legomotion 
interviene spesso la sigla iniziale, garan¬ 
zia del grado di competenza: dal dilet¬ 
tante alla factory, che, come i tipi di Spi- 
teyourface, opera per Lucasfilm e LEGO 
Group. Sulla "funzione didattica” si può 
osservare che i Legofilm più ambiziosi e 
curati, pur vivendo nella consueta logica 
parodistica, offrono allo spettatore l'op¬ 
portunità di prolungare la visione nell'e¬ 
sperienza videoludica. È il caso di Star 
Wars Revenge of thè Brick (Royce 
Graham, Treehouse e lego System Ine., 
www.treehouse.com, 5.16", 2005) che, ol¬ 
tre a parodiare diverse scene del secon¬ 
do episodio della saga di Lucas, punta a 
indirizzare all'acquisto del (quasi omoni¬ 
mo) gioco per Playstation. 

Per ovviare alla pluralità di termini con 
cui ci si potrebbe continuare a definire il 
testo dei filmati, e tenendo conto del 
tentativo degli stessi ideatori del sito di 
normalizzare e circoscrivere i contributi 
presenti inscrivendoli in una sorta di gri¬ 
glia di generi, spostandoci dal piano del¬ 
l’indicazione tassonomica sul contenuto 
a quello dell’espressione, proponiamo di 
considerarli dei semplici "remade”. Il ter¬ 
mine indica l’operatività sulla virtualità 
implicita del testo matrice, in un gioco 
delle varianti che lo ri-opera, riscriven¬ 
dolo a piacimento, lavorando sul bric-à- 
brac dei generi e sull'istituzione stessa di 
"genere" come termine di paragone. "Il 


testo remade è un 'film di un film’ e an¬ 
che juxta propria principia, un 'film su un 
film"’ 14 . Il brickfilm "rimedia" il contenu¬ 
to, traendolo da altrove, lo mette in vi¬ 
sione parodiandone la spettacolarità; ca¬ 
talizza l'apparato performativo dell'atto- 
rialità sull’operatore automatico dell’o¬ 
mino lego. 11 coinvolgimento dello spet¬ 
tatore nasce in questo gioco di "secola¬ 
rizzazione" di un testo calato dall'alto e 
"ri-mediato” dal basso-, il blockbuster è 
così a portata di mano. La strategia del 
legofilmaker è quella di normalizzare lo 
straordinario. 

I legomotion emergono dal calderone di 
un magma digitale che li accomuna ai 
machinima, videogiochi personalizzati a 
fini narrativi dagli stessi utenti, alle fan- 
fiction, narrazioni in internet che prose¬ 
guono, ampliano, parafrasano o distor¬ 
cono le trame dei serial a cui fanno rife¬ 
rimento. È il contesto del contatto ama¬ 
toriale con il cinema da parte del fan, del 
digitale fai da te, "della simulazione anzi¬ 
ché della mera riproduzione. Cinema co¬ 
me software e come interfaccia, numeri¬ 
co e modulare, facilmente manipolabile 
e trasformabile” 15 . Nonostante tutto il 
brickfilm possiede comunque un forte 
coté cinematografico ed il fatidico mat¬ 
toncino colorato è, in un certo senso, 
una garanzia, la "palata di terra vera" di 
André Bazin' 6 . Un legomotion è digitale 
ma anche reale: si tocca e si fa "a mano". 
La sua realizzazione pone problemi d'il¬ 
luminazione, messa in scena, colorazio¬ 
ne, dialogo, sonorizzazione. Vive in fun¬ 
zione di un film parodiato ma sviluppa 
un discorso autonomo: costruisce il suo 
contenuto a partire dalla "realtà” dell'o- 
mino-lego che offre il tasso di analogicità 
ed antropomorfosi necessaria nell'ibri¬ 
dazione tra "riprovisione" e "cinema de¬ 
gli effetti speciali', il quale a sua volta è 
"non un genere ma una qualità trasver¬ 
sale che presume uno spettatore hi-tech 
interessato più al significante che al si- 
gnificato” 17 . Il cinema a mattoni colorati 
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62 è sia new media a bassa definizione, vei¬ 
colo della caratteristica generale dei di¬ 
gitai media d'introdurre la dimensione di 
interattività del testo, sia gioco di riap¬ 
propriazione del cinema degli effetti spe¬ 
ciali e smitizzazione della sua sistematica 
"aggressività" visiva. In tal senso, giocare 
al cinema con il Lego recupera una delle 
funzioni più potenti del gioco che, sugge¬ 
risce Giorgio Agamben, è quella di scio¬ 
gliere il mito per "dimenticarlo” nel tem¬ 
po utnano 18 . Strategia di appropriazione 
e "profanazione” del cinema post-moder¬ 
no sviluppata con la miniaturizzazione e 
la caricatura. 


Davide Gherardi 
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